《主日学教育》

| | | | 转寄

论幽默的源头

索引 | « 前篇 | 次篇 »

幽默,不是源自中文的古语,而是英文humor的译词。Humor与水或潮湿(humid)同义,代表幽默是人内在如水般的特质:情绪的状态常愉快,看事情的角度多有趣,表达的方式常让人意想不到,思考熟练后生出的巧妙,教导的方式不威逼,或是对不知的未来有把握等,而给人综合的印象。生命的重心如果有个正确的杠杆,问题总有个省力解决的方式,不需要像头蛮牛在撞墙,撞到头破血流也没用,幽默的牛会找个弯,绕过去。

淹水巷的大兔子

我的母亲是个幽默的人,我在小时候,家住彰化市民生路的低洼处,那里称为「过沟仔」,是个容易淹水的地方。下点小雨就淹水,又称为「水灾巷」,是彰化贫民区之一。母亲在黄昏时,常带我去附近散步,那里有间「肥皂」工厂,工厂有二层楼。母亲说那工厂是一只「兔子」,大门是嘴巴,楼上的二扇窗户是眼睛,工厂进出的肥皂桶是牙齿,楼顶的烟囱是耳朵。然后,她讲这只兔子的故事。

我长大后,回去看工厂,怎么看都不像兔子。母亲将工厂看成大兔子,使我在那样的环境里,住了八、九年,一点也不觉得贫穷。拥有那么一只大兔子的家,怎么会贫穷呢?也许幽默是看事情的眼光,使缺乏变有余。

寻找故事书

上小学时,一年级的老师名叫王勉,不知道什么是缘故,她经常要我在班上自修时间,出来讲故事给同学听。后来三年级的老师黄纯英也如此,让我讲到四年级,我那时经常讲「吹牛男爵历险记」的故事,并代表班上参加演讲比赛。可惜小学没有「讲故事」的课,否则我一定可以拿高分。小五之后,整天补习,我的成绩变得很不好,而且没有讲故事的机会。国中时,我的日子大都在学校、补习班渡过,非常无趣。我用许多方式强迫自己读书,但是成绩依然不佳。

高中时,北上就读。偶有时间,我常到学校附近的姑岭街旧书摊,在旧书、旧杂志中走来走去,希望能够有本有趣的故事书,会出现在书架上,或在书堆中露出一角,可以让我读到有趣的杂志报导。后来我最喜爱的一本「科学文摘」的书,用许多小故事介绍科学新知,我看了好多遍。我常想「为什么学校的课本,与补习班的教材,一定要将人弄得很不愉快,才叫受教育?」也许我的同学都没有这个问题,终日认真上课。但是我总觉得他们像一群沙丁鱼,紧紧的、一条条的躺在鱼罐头里,要被送到远处。那我呢?我在故事书的情节中流浪。

吞了盐巴的癞蛤蟆

高中时,我有三个好同学—启海、颂华与佳俊,他们都是基督徒。高三下学期,我第一次与他们去教会的少年团契,那是1972年一月的一个周六夜晚。我仍是好友间最不快乐的一个,整天绷着一张脸,像是墙角的癞蛤蟆,勉强吞了一肚子的教材,结果吞也吞不下,吐也吐不出。癞蛤蟆到了大学,念一年级时,也没有什么改善。高中的好友都谁开了,我仍像大学知识殿堂上孤单的麻雀,又像夜晚啼叫的小乌鸦,又有谁眷顾?

有一天,上帝对我的心说话:「文亮,乐读才会成功。」我无法说明怎么会有这意念。「什么是乐读?」我问道。「心里柔和谦卑」他说道。忽然我发现自己过去的努力,都靠意志力;经常抱怨的对象,不是自责,就是怪罪外界的环境不公平。心里很少有丝毫的空间,留给柔和谦卑。常存刚硬的心,以致没有喜乐。我承认心中没有柔和谦卑,祈求上帝教导我「柔和谦卑的一门课」。

柔和谦卑的一门课

那个学期,我的成绩竟然有个很大的改变,成绩公布时,我到学校的公布栏前,看了三次,因为,我几乎不敢相信,那是我的成绩。我也第一次拿到成绩优秀的奖学金。后来,我继续往上念,取的博士学位,回校成为老师。不过,柔和谦卑的一门课,我仍然在学习。亲爱的同学,如果你们认为我幽默,也许幽默的源头,是从柔和谦卑的山谷中流出。

这只是我个人的体验,一个样本不能代表整体的母数。所以同学们,有关「幽默个性由来」的答案,你们还要追寻。不过,你们有没有发现,学校附近有家烤肉店,形状像只大兔子。