作者 徐敏雄 2009.07.05
对多数研究所的老师来说，六月底应该是论文或论文计画书口试的高峰，我也不例外。最近跟我太太在聊，觉得自己真的是自找麻烦，能力又没有很好，时间又那么仓促，在这种情况下，还同意学生把论文或论文计画书压缩在一小段时间内完成。结果就是：同学在最后短短的一个月里，把本来应该两、三个月才能完成的份量，一股脑地寄送到我的信箱里，而我就是被这些论文稿件淹没。好不容易改完一篇，另一篇又躺在信箱里等待开启，弄得自己累得要死。
就在我心里感受到无比疲惫之际，感谢上帝让我有机会又重新看了一次《那山、那人、那狗》这部电影。在上一期的文章里，我已经大致介绍了这部电影里值得思考的一些段落和剧情了，在此我特别想讨论的是「父亲离开村子时，村民出来欢送他」的那一幕。
每学年终了时，相信许多毕业生都会想透过类似谢师宴的方式，来表达他们对师长教导的感谢之意。亦或是在某些资深老师届龄退休的时刻，整个系所甚至学校也会以退休欢送会的方式，表达对退休教师的怀念。往好的方向想，这些活动或聚会本意都十分良善，但问题是在人情面子经常被放置在行动考量首位的台湾社会里，无论是谢师宴或荣退会就很容易演变成「马屁大会串」。或许被穿上国王新衣的师长们不觉有他，但会场中究竟有多少学生或同仁是打从心里感谢、敬佩、怀念这些老师，或许只有他们自己明白了。
事实上，如同《那山、那人、那狗》这部电影里那位老邮差的儿子一样，初到村子的时候，还天真地以为自己会引起不少骚动，甚至如同明星般的受到万民的拥戴。只是没想到印入眼帘的，却只有一个不起眼村里干事的招呼。但是当他与父亲即将踏出那个村子的时刻，眼见村中的老小都出来欢送他爸爸，他才终于了解、体会到父亲这几十年来，甚至是这辈子重要的生命意义之所在。在那个感人的当下，儿子心里嘀咕着：「其实我想要的，我爸何尝不想要。只是想要的东西，并不一定就能得到。不过也不能说我爸什么都没得到，至少这些乡亲们肯定会想他的。」
确实，社会声望是人们喜欢的，因为有社会声望的人，代表他们的言行举止是受人尊敬、甚至可以影响别人的，而这种感觉经常是人们自信心的重要来源。但问题是：社会声望的获取应该是要经过很长时间的互动，透过自己诸多的努力，才能让他人出自内心敬重，而不是在权威或伦理规范要求之下「不得不」的结果。
甚至在我眼中，「社会声望」也不是任何个人可以「独享」的物件，而是一群人共同生活的纪录，因为它所代表的其实是某一群人相互扶持、共同成长的点点滴滴。试想，有没有可能有任何一位受他人敬重的有德之士是没有互动对象的？
也因为这样，我总是提醒同学们不要送我礼物，甚至毕业的时候，也无须邀请我参加谢师宴。因为我很清楚知道，不是所有学生都会喜欢我的教学方式或内容，因此实在不必勉强自己花这种冤枉钱；另一方面，也真的是想告诉学生们：如果他们真的觉得在课堂上或私底下的互动让他们获益良多，我必然也是当中的获益者。因为大家共同的生活就像是在演一出戏一样，「好老师」的角色也得有「好学生」的配戏；一路上，大伙努力排练、认真演出的共同记忆，才是能真正能烙印在每一个人生命中的东西。至于演出后来自路人或观众的掌声，即便有加分效果，若没有共同努力排练的经历，再多的喝采也无法让人的内心感到真实的满足。
我想对《那山、那人、那狗》剧中的父亲也是这样吧！在山区里送了一辈子的信，没有什么人给他记功嘉奖；但是当他回首过往的生命记忆时，刻画在他灵魂里的，相信会是那些人与人之间最真实、可贵的信任、敬重与感谢！从这位山中老邮差的身上，我体认到肉体的疲惫并不可怕，可怕的是这辈子蒙蒙懂懂白走了这一遭。
来自外在社会大众的赞扬固然可以锦上添花，但是这些掌声终究有消逝的一天，当这一刻来临时，能存留在人们心中的或许还是那些人与人之间共同走过的真实记忆。同样地，我也期盼当我届龄退休的那天来临时，存留在我心中最值得珍藏的不是形式化的荣退欢送会，而是我与同学们一同为着他们的论文或论文计画而共同奋战、相互扶持成长的点点滴滴。
|
|
|
转寄