作者 迷走 2009.12.06
两年前，当我还在当研究助理时，为了协助老板执行计画，需要常常上阳明山的安养中心，找老人做心理学实验。实验前，首要任务是跟他们「抬杠」，消除陌生感。老人家们的生命，总有说不完的故事，往往不需要我开口，他们就颇能侃侃而谈。
我记得有一个奶奶，当她填写教育程度那个栏位，说当时中国大陆战乱，经常被迫逃难，小学断断续续读了两年都没毕业，就逃到台湾来了。她还说，逃难时什么都不能想，想的只有怎么温饱肚子，拔了树皮也要充饥，否则根本别想要活命。听这些故事，我总不免陷入时过境迁人事已非的伤感，当时走出安养中心，常常觉得恍如隔世。
在书市洋海里，文学类书籍往往不像企管财经书籍，讲究实用而大受欢迎，也不像心理励志类的书籍，归纳出人性通则而畅销。但最近有两本炙手可热的书，《巨流河》和《大江大海一九四九》，都是文学书籍却大受好评。「所有的颠沛流离，最后都由大江走向大海；所有的生离死别，都发生在某一个车站、码头。上了船，就是一生。」
暂且先不去探究出版界趁着来台六十年，趁势将怀旧文学推波助澜的商业手法。但当我看到《 大江大海一九四九》的这一小段文字，很自然就想起了那位在安养中心的奶奶。这是她年幼生命真实的写照，上了船，到这岛，真的就是一生。
同事小龟编辑和校园杂志主编朱姐，两个都是中文系的才女，她们都很喜欢《巨流河》。我虽然还没有读这本书，但某天夜里，逛到部落客昆布的网志，里头有一张图片，是齐邦媛用工整娟秀的笔迹，写下的一段话：「当我记下了今生忘不了的人和事，好似看到满山金黄色的大树，在阳光中，落叶归根。」历史充斥着苦难，小人物在这条历史长河载浮载沉，看似这么的渺小卑微。但诚实的作家不逃避苦难，而是勇于记录苦难，正确记忆苦难。透过这类作家的笔锋，当我们回看历史，不会只有看到苦难，还会看到经过苦难粹链后如大树般的生命，以及滋养生命不息的温暖阳光。
那天，自称猪头男的张文亮老师来周会分享。他本来只是要说自己的故事，说他怎么从与校园福音团契结缘，到今天仍在上帝的忍者学校学习。没想到，猪头男的故事说得太精彩，故事就不只是故事，反而成了一场扎实、摸着人心的培灵，道出了校园同工事奉处境与心声。
张文亮说：「当一个作家，把当时候的人所想所感，却没有说出来的说了出来，那一定就是最好的作品。」希望众基督教出版社，能有这样的好眼光，为当代读者，挖掘更多的诚实作家，也让把大家心里没说的话说出来的好作品，分享给更多的读者。
|
|
|
转寄