这本书的内容与情节，对中文读者而言，恐怕不会像《追风筝的孩子》令人「惊艳」，因为其中的社会背景、传统，以及政治风暴与中国近代史极其相似。书中的阿富汗也是封建、大男人主义的社会。玛黎安十五岁就嫁给大他几十岁的男人，无异于华人社会里的童养媳。塔利班政权的整肃运动与破坏传统的行径，与文革的红卫兵同出一辙。所以，读这本书的时候，常常会浮现出中文作品的类似场景。作者胡赛尼笔下的拉席德，简直就是李昂的《杀夫》中那个屠夫的阿富汗版本，甚至有些情节的发展也与《杀夫》一样。书中有一章描述女人在塔利班政权下的医院生产，活脱脱就是余华的《活着》里的人物在文革中去医院的那一幕。而两名女子历经的时移事往，政权递嬗，也不由得令人想起李碧华的《霸王别姬》两名男子身经清末、民国、文革的剧烈变迁。

或许是因为涵盖漫长历史时空，《灿烂千阳》在内容的剪裁间或会顾此失彼，出现有些重要桥段草草带过，有些细节却无谓罗嗦的「不均」现象。例如，第一部过于着墨玛黎安与父亲的关系，到了她嫁给拉席德，连续流产多次，只用几页交代。这是后续情节发展的关键，却过于轻描淡写。玛黎安的母亲自尽，也没有足够的说服力，显得是为了故事发展刻意嵌进去的情节。小说的故事主干在于玛黎安与莱拉，所以重头戏在第二、三部是理所当然，只是相较之下――尤其作者第三部的尾声部分写得相当精彩――第四部就有些尾大不掉、画蛇添足之憾。九一一事件、联军攻打阿富汗、塔利班政权垮台，都蜻蜓点水带过，给人急就章或是草率的感觉。

我个人觉得，书中写得最好的是第二部。莱拉的两个哥哥参加游击队，与苏联军队作战久久不归，在第一部以爽朗的笑声出现的莱拉的妈妈，因为思子心切，变得失魂落魄，什么也不管。知道儿子阵亡的消息之后，更是自暴自弃，家里的差事都落在莱拉身上。有一天，莱拉做完家事，躺在妈妈身边，又听她絮絮讲她两个儿子：

莱拉躺在那里听，一心盼望妈咪能注意到她，莱拉，没变成烈士的她，活生生地躺在妈咪身边，拥有未来，也拥有希望。但是，莱拉知道，她的未来永远比不上她哥哥的过去…..妈咪是他们生命博物馆的馆长，而她，莱拉，只是个参观的访客。

在第二部，胡赛尼也以细腻的笔触展现了阿富汗的日常生活。莱拉与青梅竹马去看电影的场景与对话，或是莱拉的父亲带着他们两人去观赏巴米扬的大佛，都是极为动人深刻的片段，尤其是后者，胡赛尼下笔优美，端的是一首阿富汗的田园之歌。胡赛尼刻意将这次的远足安排在日后被塔利班炸毁的大佛，但是却毫不造作，应归功于作者对自然风景与古迹的细致描绘，而没有抽象的八股口号。胡赛尼的叙述越具体，文字的张力就更大，更震撼。当莱拉的好朋友吉娣被炸弹炸死，胡赛尼形容她的母亲「在女儿遇害的那条街上跑来跑去，歇斯底里地尖叫，拿一条围裙拣拾女儿的残骸」，把战争的残酷与受害者的无辜描绘得触目惊心。反之，一些冗长的心理独白，反而拖累书的节奏，削弱了故事的力度。我想这也牵涉到另一个问题，就是作者「全知观点」的运用。胡赛尼以第三人称叙述，特别是描述人物的心境，不小心会流于累赘的呢喃。当他运用书中的人物以对话、动作交代情节，反而更见生动、深刻。

故事中有些情节，特别是第三部，过于夸张渲染，犹如看一出八点档电视连续剧。相形之下，胡赛尼笔下的塔利班，没有暴民式的喧嚣怒骂。我们在法庭那一幕看到的是温文儒雅，笃信伊斯兰教的神学士，并且对受审讯的人深表同情。赴刑场的囚车上，那名持枪的神学士，并没有红卫兵式的残酷蛮横，反而是个体谅人、怀念父亲的大男孩。然而，正是这些温和友好像邻居的神学士，为着狂热的宗教理念，建立了一个严苛压制的政权。邪恶，不总是以青面獠牙、豺狼虎豹的面貌呈现在人面前。( 所以，第一部的拉席德是个丑角化的刻板「坏人」)。当年一名英国女记者，在塔利班政权下的阿富汗偷拍行刑场面，就像胡赛尼所描述的一样，是在原先举行足球赛的运动场公开处决，一如当年的罗马竞技场。《追风筝的孩子》改编的电影，非常逼真地捕捉了令人发指的场面：当「不良妇女」在场中公开被乱石打死，看台上的观众像赢球了一样起立大声欢呼。但是胡赛尼在《灿烂千阳》始终没有夸张地拉长镜头，观照那个混乱熙攘的场面，焦距却一直放在受刑人，对周遭的情景只字不提，因此没有煽色腥 (sensation)，却营造出更动人心弦的生命终结画面，对活在礼教、传统压制下的女子，作出最悲凉的刻划与记述，也间接发出最深沉的抗议。第三部的结尾力道万钧，可以说是全书写得最精彩的几处之一，所以尾随之后的第四部，固然对喜欢故事有个正式结局的读者有个交代，但是在文字与感情的力道上，就薄弱许多，有些狗尾续貂之憾。

《灿烂千阳》这个小说题目灵感来自一位十七世纪波斯诗人对喀布尔的形容：

数不尽照耀她屋顶的皎洁明月
数不尽隐身她墙后的灿烂千阳
这本小说有些顾此失彼与夸张渲染的瑕疵，但是有个最主要的「瑜」，就是作者会说故事的功力。其中容或有些情节过于煽情，犹如出自于通俗爱情连续剧，但最终因着作者把故事说得引人入胜，让读者看见，在这个明月与千阳依然照耀的阿富汗古城，上演着与我们的过往、与四周人事回响的哀喜悲欢，并且知道，如故事中的莱拉所说，是身边那些爱我们的人，宛如灿烂千阳，恒久照耀在你我的心里。