作者 Hapiru 2009.08.09
Tom Wayne 是密苏里州,堪萨斯城 (市名) 的一间旧书店老板,经营十年有余,库存了两万本书籍,打算捐出去出一部分,减少库藏。这一问却非同小可。这年头,书竟然用送的也会没人要!他联络当地的图书馆与廉价旧货店,都推说没空地方。
他一气之下,决定把原本要捐出去的书烧掉,抗议这个社会越来越不注重印刷的文字。上个礼拜天(编按:2007.5.27.),他在自家书店门口,先烧了一批书,作为「美国思想的火葬柴堆」。这把火足足烧了五十分钟,后来是警察前来取缔而停止。在美国,大规模的焚烧需要申请许可。
Tom Wayne 说,他下次一定会先去申请,直到把库存的两万本书烧尽才罢休。当然了,有些爱书者知道,急忙前往去抢救。有些人却认为,如果书摆着不读,还不如烧掉。那天应该没有出现像《逛书架》里一样嗜书成瘾的人,不然我猜会有人载卡车来悉数把老板准备付之一炬的书带回家。或者,可以再祭出本雅明,说服烧书的老板,书的存在,未必是用来读,而是可以当青花磁。他的那两万册书籍里,有很多珍本书,肯定是值得当作古瓷收藏。
只是,Tom Wayne 这个大动作也的确道出时下的阅读生态。1982 年,还有百分之五十七的美国人以阅读为休闲,现在已经过不了半。历史悠久的独立书店在连锁书店与大卖场的夹杀下,逐一关门。即使那些连锁店,这一两年的盈利也一直滑落。
不过,Gabriel Zaid问得好:为什么大家喊不景气,预料影音媒体会蚕食阅读人口,可出书的数量却有增无减?古腾堡发明活字印刷术那年,这个世界上一年只有一百本书的产量,到了公元两千年,已经是百万计!语言天份再过人,读书效率再惊人,在这浩瀚的书海中依然只是一小粟罢了。
Tom Wayne 夸张的哀挽手势或许映照出时代的风向,但是爱书的人依然可以逆着风,像 Zaid 说的:阅读的衡量不在数目,而在读后的心境。要紧的不是到底有多少学养,到底读了几千、几万册书;而是阅读之后,你我的感受、观事变得如何。街坊、云彩、他人的存在,对自己是否具有意义,而自己的生存是否因而多了份具体的动力。
听 Hapiru (dannyboy) 跟阿祥
两个书痴话心得