《主日学教育》

| | | | 转寄

创意的由来 -- 让人可以躺着安歇的水边

索引 | « 前篇 | 次篇 »

如果没有创意,我们的工作容易流于枯燥
我们的努力逐渐失去效率
我们的思考归于停滞
我们的探索将失去意义


创意是人的特质,世界上几百万种的生物中,人最有创意。人不像鸟能飞翔,却能创造飞机;不像鱼能在水里呼吸,却能创造潜水艇;不像豹能快速地奔跑,却能创造汽车;不像猴子能在树上攀爬,却能创造电梯。人类诸多的活动,如教育科技、数学、文学、音乐、美术、雕刻、哲学、运动、舞蹈与农作等,都是有创意在推动。过去如此,现代如此,将来也必如此。


谁使青蛙撞到奶

创意像是新鲜的水流,使人欢呼、使人欢唱。创意像是巧妙的杠杆,使人用很小的力量,就能解决所大的问题。创意像是活泼的音符,有时似乎无声可听,却能在众人之间产生共鸣。创意像是法老时代尼罗河的青蛙,跳上埃及地,如果跳到炉竈里,就成为「炒田鸡」;跳到抟面盆,就成为「青蛙面」;跳到粉圆里,就成为「青蛙下蛋」;跳到牛奶里,就成为「青蛙撞奶」。

创意有一个迷人的字眼creative,这字与「创造主」(Creator)非常的接近。创意的本质源自上帝,几乎是一种从无变有的产生,就像文学的创作,在混沌中理出的思绪;像科学的假设,在黑暗中重现亮光;像真的寻求者,在枯干中获得的感动;像音乐的创造,在苍茫天际间,听到的一声轻微的和弦。


创意三要素

创意是如此的美妙,创意如何产生呢?「鲁宾逊漂流记」的作者狄福(Daniel Defoe, 1661-1731)写道∶「创意是自天上劈下的一道闪电,自创其路」。古代最有创意的人,称为建筑师。建筑师的字源是architect,这是由arch与tect组成,arch是拱形,tect是做成形状(make shape)。彩虹是大自然最美丽的拱型,彩虹的结构,令人惊讶,彩虹的颜色,令人感叹,彩虹的拱形是最美丽的几何造型,是人类古老建筑创意的蓝图。

蓝图的原创称为Architect是上帝,他在洪水之后,立下彩虹作为下雨要结束的记号。这是上帝与人的互约,上帝守住了约,人却没有遵守,继续骄傲、自大,彩虹虽存,人类仍要面对大洪水的威胁,如近代气候变迁所产生的超大降雨。

后来许多大学建筑,最常见的元素,就是拱形,不只是美感,也是个提示,在大学里,从事知识研究的人,不要因懂一些,就狂傲。

在历史上,有创意的人为君王所用,却不能留名。无论是替法老王,建造金字塔;或替巴比伦王尼布甲尼萨,建造空中花园;或替古波斯帝国,建造地下输水道;或替秦始皇建造长城的人,都名不可考。第一个名留历史的建筑者,是记载在圣经出埃及记的「以萨列」(Bezaleel),以这个名字在希伯来文的意思「上帝庇护下的人」(in the shadow of GOD),圣经提到他是一个能「做」,能「想巧工」又能「教导人」的人,即是creative working, creative thinking与creative teaching。这是创意三要素――能做、能想、又能与人分享。


声音与创意

近代的教育,愈来愈缺乏创意,以致人类制造出来的东西,离上帝在大自然中的创造,愈来愈远,人类所制造的声音,例如马达声,引擎声,刹车声,起重机声,钢轧机声等都不好听,是扰人的噪音(noise)。连百货店的「欢迎光临」、面包店播放的「要买要快喔」、电梯旁的提醒「请站稳踏阶」,高铁车上重复提示「我们的车就要开了」等,听多了也让人忍受多于提醒。我们何等渴望能倾听自然之音,如海浪的波涛,山谷的风声,山上的松涛,野溪的潺流,溪边的蛙鸣,林中的鸟叫,石坎山上的滴水,野地的羊咩,农舍的鸡啼,芦荻的晃动,树上的蝉音等,这些声音称为「天然之音」(natural sound),是何等的美妙。

有些美好之音,是有人为的营造,例如乡野偶传的打谷声,远处教堂的钟声,屋檐下的风铃,乐器的发声,与水路发出的水流声,没有用到太多的高科技,却平凡、朴素的给人带来舒畅与平静,这称为「人工声境」(soundscape)。


让人可以躺着安歇的水边

中世纪时期有些极其创意的人工声境工程,留到现在,仍然令人赞叹。1999年,联合国科教文组织(United Nation Educational Scientific and Cultural Organization,简称UNESCO)将一个位于孤悬在大西洋的小岛,定为「世界遗产场址」(World Heritage Site)。因为这个岛屿上,有一种独特的水路――名叫Levada(Levada是葡萄牙语,意即『水路』。)


月桂树之岛

这个岛屿是座火山岛,面积约801平方公里,岛屿四周悬崖峭壁,没有海摊,外人难以登陆,长期是座无人岛。公元前75年,罗马军团的司令塞多留(Quintus Sertorius, 126 BC - 73 BC),根据北非渔民的口述,记下北非的海外约2,100公里处,有一个美丽的小岛,是渔民遇到暴风雨时的避风处,渔民称这小岛为「祝福之岛」(Blessing of Island),但是位置不详。

以后,就没有与这岛屿相关的记录。直到1339年,葡萄牙的水手才又发现这座岛屿。有些水手爬上岛屿,发现这里有大片的月桂树,植株高达40公尺以上,是世界上最大片的原始月桂树林。水手称这岛屿为「马德拉」(Madeira),意即木头。并将其位置标示在地图上,从此才被世界所知晓。


为人热心着想的工程

1419年,葡萄牙人在岛屿边作一个港口,登岸测量,他们发现岛屿的西侧,海拔约1850公尺,拦截的季海风较多,所得的水份也多。岛屿的东侧,海拔约400-1200公尺,土地较平,可作开发之用,但是较为干燥。1420年,葡萄牙政府流放一些犯人,至此开垦种葡萄、小麦与甘蔗。犯人们为了灌溉所种,必须自西侧引水到东区。

犯人中有个不知名的创意高手,不知道他是在那里受教育,能做又能想,造出一条绕山蜿蜒的水路。他在建造水路时,发现山上景致优美,劝导其他的犯人,一起多花些力气,在水路边又作条步道,供人顺着水路上山,观赏风景。他利用地形上的落差,将水路做成不同曲度的蜿蜒,让水流能够发出不同的声音,在山坡的陡峻处,做连续性的跌水小瀑布,发出另一种声音,这条水路像支大型的乐器,发出优美的声音。可惜,他是个犯人,没有留下名字。


唱歌的水路

迄今,这岛屿人口27万人,每年前来倾听这发音的水路的旅客,约有100万人。旅客带来的消费,使岛屿百姓的收入在欧盟诸国中排名第二位。水路成为他们的生财之路,他们也以维护水路结构,能够继续发出美妙的声音,与堤侧的步道让人接近大自然,为他们的重点工作。
这种技术,现在几乎已经消失。但是在十七世纪时期仍存,义大利的米兰,有一个医生名叫圣托力欧(Santonio, 1561-1636),他认为如果让病人可以躺在可安歇的水边,将是最好的复健。于是他在医院边建造一条水路,与河水相接。并请工人在水路上建有一连串不同高低的矮堰,矮堰上有不同形状的缺口,当水流通过,就可以发出不同的音符。


量测可安歇的水边

音符的高低、强弱,与水流的速度有关。圣托利欧研发一根「音称」,来测量水流的速度。音称是一根杆子,杆子上有刻度,杆子的一端用绳子绑块铁板,另一端是个可移动的铁制砝码。音称板放入水中,水流冲击铁板,杆子就会失衡,移动另一端的砝码,杆子平衡时的砝码刻度,即是水流速度的量测,这是人类历史上第一根的「流速计」。他用此定量不同的流速,直到水路发出让病人最感安歇的声音,他将「可安歇的水边」数量化。

圣托力欧在公共卫生学上非常有名,他首先发现恶臭淤泥的气体,对人体的视力有伤害,要求所有的下水道,都要设有排气孔,他被后世称为「公共卫生之父」,由于发现流速计,他也是土木工程学的先河。

这些创意是怎么来的?竟来自一群乐意与人分享的犯人,与来自关切病人安歇的医生之爱。「爱是恒久忍耐,又有恩慈」(charity suffereth long, and is kind),恩慈是凡事,总为对方先着想。有恩慈的爱,是最丰富的爱,能够由此流出丰沛创意的源头。当接近Creator的心意,他们就有最creative的作品。