作者 林信仁 1999.08.06
『五个月爸爸』，只有短短的五个月....
第一次看到Ivan时，我和太太快要从神学院毕业了，那时Ivan一岁半，他妈妈带着他回台湾，一方面是参加我们的毕业典礼，另一方面也是带他回来跟其他亲人见面。当我看到这软绵绵的小东西时，有一点不知所措，不知道要怎么对待他。有一天两个姊妹中午出去逛街，把Ivan留给我看，我想，反正他睡午觉也碍不着我，为了毕业论文熬了几个晚上所失去的睡眠，也趁这机会补一补。把这个快睡着的小东西安顿在床铺上，我也躺下去和他同床了。
在朦胧中听到Ivan的抽泣声，我打开眼睛时，看到他满怀戒心的靠在墙边，抓着他的『布布』小声的哭着，小脸上泪珠乱转。我想不要理他，希望他会自己再睡下去，但他的哭声越来越大，我起身把他抱起来摆好在床上，拍拍他的背。哭是止住了，但那一双充满疑惧的小眼睛，想看又不敢看的瞄着我，我以为搞定了，继续躺下去睡。不到两分钟的时间哭声又起，我再次起来照刚刚那一套对付他，这一次他不卖帐了，抓着他的『布布』爬到门边，然后扶着墙壁站起来，有一段没一段的哭着。为毕业论文已经熬了一个多礼拜的夜，我实在好累，真的不晓得要怎样对付这小子，我讲一大堆话拜托他忍耐一点，妈妈快回来了，讲到最后都变成在求他，他还是那个样的哭。就这样搞了半个多小时，终于太座和他娘回来了，听到他娘的声音，他哭泣的音量放大了，我赶紧抱他拍他，他总算给我留一点面子，停止哭泣了。
他娘见到他的样子，问我他哭了多久，我忘了帮他擦眼泪，穿帮了。他娘问，有没有给他奶喝，我说没有，她又问有没有给他任何东西吃或喝水，我也说没有，她赶紧把带回来的一盒水煎包锅贴拿出来，两个姊妹一边喂他，一边自己吃起来了。我看一下钟，已经下午四点了，她们是十一点出门的。我中午没吃东西，肚子好饿，看着那盒煎包锅贴，又看到那小子两只眼睛下挂的泪珠，转回房间继续睡觉。
毛泽东死的那一年，唐山发生大地震，几十万人像陪葬的，瞬间失去了生命；蒋中正死的那一天，台湾上空突然风云变色，似乎为一代伟人哀悼。Ivan满月那一天的凌晨，洛衫矶发生大地震，我太太正在那里帮她妹妹作月子，一家人在睡梦中，被突如其来的震动惊醒，听说只有这小子稳稳的睡着不为所动，满有伟人的架势。但话说回来，对一个刚满月的婴儿，天塌下来了，又与他有何相干？只要爹娘按时给奶吃，把身体养得白白胖胖，无灾无病的活着，管他什么大地震。
问题却出在这里，奶是按时吃了，身量也随着年日渐长，但来自他爸爸身体中的气喘基因，渐渐显在这个小身体上。每次感冒的时间总要拖到一个月才好，爸爸妈妈终日为生活奔波，一大早就把他从睡梦中挖起来，六点多已经送到褓母家了，下午接回家洗个澡、吃个晚餐，七点多就送上床了。Ivan从满月后不久，就过这样的生活，遇到不好的褓母，就换一个，有时候也请个大陆留学生的太太，到家里来带他。有一次，他妈妈才下班进到家门，刚会走路的他跑去拉着妈妈的手，到褓姆身旁，突然伸手打了一下褓姆，然后躲到妈妈身后。他大概想退货，再不然就是有什么委曲。
Ivan又生病了，而且住了几个礼拜医院，他当护士的妈妈，上班时照顾别人的小孩，下班后继续留在医院照顾自己的孩子。累坏了，请几天假和先生轮流照顾孩子，新大陆移民的生活，就是这样的无奈。他出院后几个礼拜，又开始发烧咳嗽，医生开了含有类固醇的药给他，他爸爸妈妈着急了。原打算送到上海，给爷爷奶奶带，但两个人都是长了恶性肿瘤，动过手术的人，虽然可以雇人到家里来带孩子，但上海的冬天那么冷，家里又没热水，这个孩子怎么受的了？考虑加上商量后，想到送来台湾请我们帮忙带他，教会周末比较忙时，也可以送去外公外婆家。当太太和我商量时，心里想到那一张嘴巴塞满锅贴，两眼挂着泪珠的小脸，我说，随便，事情就这样定了。
接Ivan回台湾是一件大事，他的外婆、二姨妈、二姨丈、三姨妈一行四人，在农历过年前一个月去LA，二姨丈的哥哥在那里开餐馆，下飞机后他们夫妇没有一起去Ivan的家，先转去二姨丈的哥哥家住。Ivan一开始对这几位远道的亲人并不亲热，刚见面时他不是低着头，就是躲在妈妈后面。他妈妈指着他的三姨妈说：叫妈妈，但他不愿意叫。过了大半天后，他终于突破初见面时的陌生感，和他这个新妈妈玩在一起了。当第二天二姨妈夫妇来时，Ivan见到二姨妈就说：妈妈一个。意思是又一个妈妈，因为这三个姊妹长得满像的。这孩子脑细胞中，已经发展出归纳的逻辑了。
十几天之后，一行人加上膨胀的行李，外带一个小孩，出现在中正机场的入境大厅。Ivan看见我时，紧抱着我太太的颈子不放，我看见他不理我，心里想，接下来几个月你要看我脸色吃饭，到时后看谁理谁。把行李送回家，再送岳母回家，然后再回到家时已经很晚了。太太匆匆帮Ivan洗澡，换尿片，最后把一瓶鲜奶塞到他手里，这就是他来我们家的第一天。当然，在他吸着奶瓶的同时，录音机要放睡梦乡的带子，听说这是从他出生后，就开始的习惯，从那一天开始，我陪着他听了五个月蕙兰姊姊讲故事，一天两次，午睡及晚上各一次，平均每次听二面到三面，最高的记录是某天晚上听了七面，这五个月一共陪他听了大约九百次蕙兰姊姊讲故事。（唉！来来来，呀，小朋友....）
大约也是半天的时间，他对我也打破了生怯的感觉，愿意让我抱他陪他。在美国的时候，他妈妈就交待一定要叫我『爸爸』，叫我太太『妈妈』。我太太指着我，对他说叫爸爸，他很快的喊了一声爸爸，但脸上没有什么表情，我心里想『结婚快六年了，第一次被人叫爸爸，但是我没有小孩啊，谁是你爸爸』，感觉很不习惯，所以我回答他时，有一搭没一搭的，一点也不像有这么一回事的样子。说实在的，在教会中我被公认，是一个很爱小孩子的人，我也喜欢逗小孩子玩，但面对Ivan 喊我『爸爸』这件事，有一点不知所措。
日子渐渐上轨道了，他是一个很规律的小孩。早上七八点左右醒来，先躺在床上喝一奶瓶的鲜奶，温度要接近体温，太冷或太热就退货。起床后换个尿片，开始满屋子晃来晃去的，等到从冰箱拿出来的「优格」退冰了，就把他抱上椅子，一口一口的喂，有时候配着涂了花生酱的土司面包，有时候配饼干吃。上帝造人的消化系统时，一定是经过特殊设计的，两片嘴唇夹着食物送进口腔后，舌头再把被牙齿磨碎的粥状物往食道推，一团又一团经过初级处里的食物堆到胃里面，慢慢的胃部胀起来了，照理说，胃以后还有小肠，十二指肠、结肠，盲肠什么的，最后才是直肠，只是我不明白，为什么这小子的胃压力一增加，马上在直肠部位发生反应。桌上飘着烤面包的香味还没散去，桌子底下另一股气味跑出来了。通常这种现象一天出现两次，早餐和晚餐时。
刚开始处理Ivan的『出恭』大事，都是我太太动手。有一天她正忙别的事，叫我处理。当我把他抱到洗手间，放到马桶盖上，解开尿片的一刹挪，一股强烈的味道冲出来，我大喊一声『老婆』后，就跑出洗手间，那一顿饭我没有再继续吃下去。这一次的经验虽没带来梦靥，但也调适了好久。三天之后，我终于突破了这一点，而且可以在这件事上和他玩起来了。当然我不是重温儿时玩泥巴的回忆，我只是捏着鼻子，眼睛嘴巴往鼻子挤，挥动没捏鼻子的那只手，大叫「好臭！好臭！」， Ivan看了我这种动作两次后，他也学我的样子，一只小手捂着鼻子说「臭！臭！」。
解下脏尿片后的处理，我也经过一番突破。脏尿片解下后，总不能马上帮他穿上新的。小屁股要洗的，第一次洗他的屁股时，我把他放在浴缸中，莲蓬头的水压开到最大，一直往那些脏东西冲去，但冲了老半天还是不干净，挣扎了好久，我终于伸出握笔写讲章、打电脑、做Pizza的手，帮他搓屁股。还好，我做Pizza前，不让他吃东西，不然真会愧对所有欣赏我手艺的会友。
送礼物是一门学问，有些人送礼物为是为了回馈。Ivan带了约二十辆火柴盒小汽车来台湾，这是他在美国的一位褓姆送的，一共送了他五十辆，这位褓姆太爱他的。每次Ivan被送去她那里时还在睡眠状态，十一点多清醒了，吃个午餐之后，一点左右又睡午觉了，三点多醒来，下午四点妈妈来接走，就这样，一个月的费用是五百美金，真好赚。说实在的，这褓姆送他五百辆都不为过。
他带到台湾的二十辆小汽车，成了他每天的玩伴，他会先检查每辆车的轮胎，如果有卡住的，就拿给我说：「爸爸修」，我没有让他失望过，修好的车子在他手中，开始做环桌旅行，饭桌、书桌、客厅的茶几，都是这些车子的专用道路，如果桌上有闲杂物品（包括爸爸的讲章、妈妈的教材），都会被他先行清除。这小子可以经营拖吊车兼环保局，帮台北市政府清除马路上的障碍物。
没关系，你可以再靠近一点，不过汽水要自己去买，嘻嘻嘻嘻...... 过年前有一些教会的弟兄姊妹送他礼物，各式各样的布娃娃，七个小矮人、和他身材差不多大的熊、可以握在手里的熊、长颈鹿、乌龟、龙猫、小猪、机器人战士、麦当劳玩具、电动汽车，加上我们为他买的一盒乐高积木，一下子家里堆满了他的玩具。每当见到新的玩具他就兴奋一阵，摸摸看看，然后又回去推他的小汽车。除了汽车以外，他最喜欢的玩具是乐高积木，除了我们买的那一套，后来又有一位阿姨送他一套，他的玩法是，把装在桶子里的大大小小积木，一起倒出来，然后趴在地上，挥动两手两脚，尽他全力把这些积木向四面八方散去。为了教育他如何玩积木，我把这些小方块堆成一个完整的结构，他看了很开心，玩着玩着开始解体了，刚开始还会找我修，后来破坏的程度越来越厉害，索性整个拆掉，又躺下去挥动手脚了。这些日子以来，我恨透了这些乐高，柜子底下、桌子、椅子、床铺，几乎有Ivan经过的地方，总有一两个。有几次夜里，一脚踩在这些小东西上，痛得我跌在地上。
当台北市政府在世贸广场，用二千一百万个乐高积木堆金字塔时，我想等堆好了一定要带Ivan去看看，学习人家的世界记录堆法，想不到那两千一百万块积木堆起来的金字塔，早上完工傍晚就烧掉了，一天之内连创两个记录，一个是破了高度记录，另一个是破了愚蠢记录，那有人在塑胶堆上点烟火的。感谢主，没有人送 Ivan烟火。
据说小孩子成长中，让他多看一些活泼的事物，对他的智力发展很有帮助，例如家里摆个鱼缸，就可以达到这样的功能。刚好去年有一位会友搬家，一个好大的三角形鱼缸，在新家摆不下去，也是刚好我们搬了一个还算大的房子，于是这一个三角形的鱼缸，填了我们家客厅的一个角落。Ivan很喜欢爬到摆鱼缸的桌子上，他欣赏鱼的角度是从鱼缸的正上方往下看，他可以看到灯具、装鱼饲料的罐子、滤水用的海绵、清除青苔用的刮刀，还有两个投鱼饲料的小洞，但是看不到鱼。我教他如何看得到鱼，把他抱下来坐在桌子上，然后从小洞放一点鱼饲料进去，鱼儿挤过来吃饲料时，我告诉他这只是大鱼，那条是小鱼。大鱼小鱼的辨识课程，大概太无聊了，当我一不注意时，Ivan把爱心发挥到最高点，整瓶鱼饲料倒出来，鱼缸的上面、外面、桌子、地板、沙发都有，就是鱼缸里面没有。
我的鱼缸里面，没有颜色很鲜艳的鱼，这可能是Ivan对鱼没有兴趣的原因，带他去水族馆逛，见识一下很多很多鱼的地方。抱着他先看最高层鱼缸的鱼，每看一个他就伸出小手拍一下，一缸缸的拍下去，每一次鱼群都震动一下，这小子开心了，哈哈哈的笑起来。看他那么开心，我也开心，但是鱼店的老板不开心。见到老板的脸色不对，我赶紧买了一只深紫色的斗鱼，一手提着袋子，另一手拖Ivan迅速离开现场。
从那天起，Ivan在鱼缸上，除了撒饲料、看鱼缸上面的杂物以外，还会指着那只深紫色的斗鱼说：爸爸买鱼，还有用手拍鱼缸玻璃。后来又学会了把一些小东西，从上面的小洞丢到鱼缸里面。唉！我可怜的鱼儿啊。
Ivan生病是我和太太最担心的事，在他来台湾的行李中，有一大包药物，退烧的、流鼻水的、咳嗽的、打喷嚏的、拉肚子的、气喘的，每一个药瓶上都贴一张纸条，说明每一种药的用法和用量，这是他妈妈特别预备的。还有一个机器，把药水加在管子中，会随着水气吹出让他呼吸到身体里面。
过完年后一个多月他感冒了，咳嗽得好厉害，我们很害怕他气喘发起来。也怕弄错了他妈妈预备的药，不敢给他吃，唯一的办法就是带他去看医生。这孩子在美国有很多看医生的经验，大概已经把不舒服和医院当成同一回事，一进诊所他就不安起来，见到穿白衣的医生就开始大哭，好不容易看好了，带着两瓶药水回家。第一次喂他吃药时，他尝一口就不要了，劝了半天并且在半强迫中吃下去了。第二次不管怎样哄，怎样讲，他就是不吃。后来在他的药包中找到喂药水用的针筒，趁他不注意时，把针筒塞到嘴巴里压出药水，他知道被骗了后，哭得好伤心，给他一块糖果，哭声马上止住。这一套程序成了以后吃药时的标准模式，后来每次吃药，他就先要糖吃，告诉他吃过药再给糖，他就大哭三声，直到药水进了嘴巴，眼睛看到糖罐子，哭声才止住。感谢发明糖果的人。
Ivan咳嗽的样子很吓人，咳一大串后外加鼻涕口水到处流，叫人看的又难过又心疼。睡觉时因为咳嗽不容易入眠，吃了几天药也没有起色，我心里又急又担心。想起在教会中有一位姊妹，每次她的孩子身体不舒服时，就先祷告，情况没有好转才带去看医生，我觉得自己的信心需要经历神。在床边抱着他祷告，对神说，该做的都做了，现在我不知道怎么办，只有求主医治。抱着Ivan，看到他是嘴巴咳嗽，流鼻水，而我是心里着急，流眼泪。就这样，咳嗽声与祷告声神都听见了，不到五分钟，Ivan稳稳的睡着了。我爱Ivan，神也爱Ivan。
（本文作者为宣道会大安福音堂牧师）
|
|
|
转寄