作者 张文亮 2013.04.14
玛尔比基(Marcello Malpighi, 1628-1694)是个善良的人,但是他在学术上的发现,使他几乎得罪了当时一整个世代的人。他在1646年就读于义大利最古老的大学―波隆那大学(University of Bologna),1653年取得医学博士的学位。他没有去行医,到比萨大学(University Pisa)当老师,他一开始就在医学院的课程里上实验课。他认为生命科学不只是哲理的讨论,也要有实际的验证。
当时欧洲的医学教育,弥漫神秘的氛围,医、巫不分。玛尔比基反对这一点,他认为医学是可以在公众的实验下,一齐来检定。1659年,他被赶出该大学,回到波隆那大学教书。他又教授实验课,不但使用显微镜,而且要学生边用显微镜,边画下所看的标本。科学史上,他是用显微镜教学的第一人。
显微镜对生物研究的重要
1660年,他用显微镜观察青蛙的肺部,发现许多的血液都要流经肺部,提出肺部的呼吸是让血液在此交换气体,这一篇研究才使人认识呼吸的重要。1661年,他观察蝙蝠的翅膀,发现在人的可见范围之外,还有更细微的血管,他称此为「微血管」,这是第一篇对微血管的叙述。但是,义大利的科学界拒绝接受这两篇研究报告,而且将他赶出波隆那大学,幸好位于义大利的偏僻地区的梅西纳大学(University of Messina)聘他,他又与妻子前往。
1666年,他发现「红血球」,认为这是血液呈红色的原因。当时,英国伦敦的皇家科学会开始刊登他的研究,玛尔比基怕稿件寄失,把自己撰写的研究报告又抄写两份,用羊毛裹好,放在防水铁筒内,请两艘前往英国的船,送到英国皇家科学院。
谦卑者的丰收
日后,他与皇家科学院的科学家格鲁(Nehemiah Grew,1641—1712)经常通信讨论,成为好友,他的知名度渐开,1667年又获聘回波隆那大学任教。
1669年,他发现有一种肉眼看不到的原虫会使蚕致病,这是科学史上非常重要的一篇研究,解释致病的原因,是来自人类肉眼看不到的生物,后来他被称为「原生动物学之父」。他首先用显微镜去判断疾病的成因,又被称为「显微医学之父」,同年他获选为英国皇家科学院的院士。
玛尔比基为人谦卑,他在研究报告中多次写道:「我深感观察的不易,如果有更好的显微镜,或有更充份的时间,或能画的更仔细,我一定可以看到更多,因此我的发现,并不完全。」
植物的探索者
1671年,他生了一场病,他写道:「我是个医生,同时也是个病人,年轻时,我的身体不好,使我走上研究,而非行医,这却给我另一种空间去发展。」病后,他转而探讨更基本的生命探索,他写道:「我深深地期待,能够了解生命存在的法则,而植物是生命最单纯的形式,给予较容易了解的管道。」他从动物医学转入植物学。
当他带着显微镜转进入植物学,今天,植物学课本里许多名词都是他先提出来的,例如「皮层」(cortez),内皮层(endodermis),维管束鞘(pericycle),韧皮部(phloem),形成层(cambium),薄壁细胞(parenchyma)等。1675年,他发现「气孔」(stomata),后来他被称为「植物形态学之父」。此外,他还是第一个发现「孢子」与「根瘤菌」的人,他写道:「大自然巧妙地存在着一致性,植物与动物在外表上有那么多的不同,但是植物仍然具有动物生命表现上,许多的功能。植物不只是土壤配料与动物营养间的转换者,更担任动物所需营养物质的角色。」
只有生命才能产生生命
当时欧洲流行「自然生成理论」(theory of spontaneous generation),即生命可以源自无生命界,如腐肉可以生蛆、草地会长出昆虫。玛尔比基强力的反对这理论,他用显微镜观察,发现腐肉上有苍蝇的卵、草地上有昆虫的卵,有太多事情是人肉眼看不到的,人不能局限在自己的视野范围下论大自然。
1684年,反对他的人冲进他学校办公室,烧掉他所有的书籍、研究报告与仪器,他仍然不妥协,写道:「如果无生命能够产出生命,那地表下的深层一定会有许多的生物,结果是生物的数目随着地表愈深而锐减,直到没有生物的存在。千万年来,地表下深层没有生物存在,证明自然生成理论的错误。」
胚胎学的关键思索
1691年,罗马教皇聘他担任御医,以免他死于反对者的手中。他晚年研究胚胎学,提出卵细胞在受精后,如何发育成不同的组织与器官。他一生在许多生物科学领域,都有重要的发现。
末了他写道:「比起植物的生长年龄,人的一生是太短暂了,而在这短暂的日子里,有疾病,又有其他无关紧要的事来干扰,我持续研究,不是为了探索更多未知的领域,而是从事医学的工作实在枯燥。」