作者 Hapiru 2008.11.16
旅游作家保罗 • 索鲁 (Paul Theroux) 在他的最新作品里说，旅游文学很容易沦为「乏味的招牌」，或是「自我耽溺的最低等文学形式」。台湾这几年出国已成了家常便饭，经历写成书出版也到了汗牛充栋的地步，更遑论书写于部落格的旅游，足以令读者患上「旅游文字厌食症」而裹足不前。
在如此浩繁的旅游文字中脱颖而出，已经不能只倚赖美丽的照片或是壮阔的盛景了。当年令人惊艳的「我把心留在爱琴海」，今天恐怕无法再引起同样的赞叹，因为同样美丽的照片在网上、在作品中已经多到不可胜数。当年令人向往的「前世乡愁」这句话，今天也已经快成了老套的八股。
当然了，同样的地点、同样的景观，在每一个人心中激荡起的感受绝对是特别的；然而形诸于文字，恐怕得需要独到的眼光，才能捕捉引人驻足观赏的画面与场景。
张娟芬认为「尼泊尔」译得虽然好听，但是根据这个国家的政经情况，应该称作贫穷的「泥巴国」。不过她觉得「泥巴又是个具有可塑性的玩意儿，土气、随和、天真烂漫。」张娟芬在《走进泥巴国》记载了她漫游尼泊尔两个月的故事，其中展现的率性与不时自嘲的诙谐，还真像是个在玩泥巴的人，漫不经心，却处处有趣。
她在旅行前作了个惊人决定：不带相机！就像她说的，「这年头旅行不带相机，已经比吃葡萄不吐葡萄皮还要奇怪了。」她搬出了大堆理由，而最有说服力的是：「我写游记一定与别人不同，可是拍照实在没有不同。相机比我聪明，我还是用眼睛就好。」我没什么摄影技术，但是应该不会有张娟芬的洒脱与洞见，每次出远门，总是不自主要带着相机，唯恐好像会失去什么珍贵的镜头 (有时，也的确有想不到的收获。像这次去爱荷华州，在朋友家附近的湖边，首次看到外形奇特的匙吻鲟)。凡人如我，游记写得不如人，摄影也差人一截，所以带不带什么，就没那么重要了，除非我能有像张娟芬一样的眼光为镜头。
登高远眺，常给人崇高脱俗的情怀，这是正常反应。有时，到了一个国家，对该地方油然生出的莫名亲切与熟悉，的确令人错觉自己可曾来过这里。张娟芬在书末毫不留情点破：「我对那种廉价的宣称『香格里拉』『天堂』『我前辈子是尼泊尔人』『我下辈子真想当尼泊尔人』嗤之以鼻。那种纯净是要付代价的，而所有不考虑代价的宣称都是廉价的」。我想，很多旅游文字令人生腻乏味，恐怕就是掺了太多的廉价宣称。
张娟芬的登山之旅，像很多人一样，感到了自己的脆弱与渺小；然而这不是她在崇山峻岭下的感悟，而是她的腿肿胀、征途疲惫不堪的感叹。登山回途，没有终于到此一游的雀跃，而是路途因着乏力而更遥远。她不禁想到李欧纳 • 科恩 (Leonard Cohen) 有本书名叫《美丽的失败者》，并且自问：失败者怎么会是美丽的？一个人能够庆祝自己的脆弱吗？「一个人脆弱的时候，还怎么追求自由呢？或者换个方式问，在一个追求自由的人生里，遇上了脆弱的时刻，该怎么办呢？」耐人寻味的是，《走进泥巴国》书中这些探索性的自问 (她在书中另一处问道：「真的有魔法吗？….还是魔法只不过是，把先前的辛苦抹干净….」)，让张娟芬成为一个美丽的失败者——虽然她说不喜欢这个名称。
玩泥巴的女生继续在泥巴国玩了两个月，住在山下的一座小镇，写笔记、四处闲逛，在平凡的生活中观照世事。这位在曼谷过境旅馆因为房间内没有洗手间，愤而「没什么羞耻感的作了一件我认为男人也会做的事的」潇洒女生，继续秉其一贯不羁的态度看待离别：
没有去的地方未必值得去，未及告别的人，则怪我们缘浅。并非我疯狂地想念台北，只是，时候到了。我无心恋栈，把两个月的生活塞进袋子里，拉上拉链锁上锁头，乘喷射机离去。
|
|
|
转寄