作者 陈韵琳 2008.12.07
■ 耶稣这个人
我从网路讨论上，看到非常多的人，对《伤心咖啡店之歌》（作者朱少麟，九歌1996出版）这本小说中塑造出来的「耶稣」，都深感疑惑，也经常表达「没有兴趣」。或许是因为，耶稣这个人，作者藉他要说些话，于是作者太刻意太用力的经营，因而显得不够自然不够真实。
作者为何要安排海安爱上耶稣，马蒂遇见耶稣呢？我们先来看看其他主角们在小说中各自找到的答案。
不拘是小叶、明子需重新去寻找一个值得爱与被爱的对象；或藤条、素园重新肯定家庭、朋友在生命中的意义；甚或是吉儿决定离开台湾，与爱人尚保罗齐心面对世界性的社会关怀―环保议题....，他们都是依着爱人、爱家、爱大社会的路径，尝试重新开始人生。对他们而言，寻找到爱的对象，不管是个人情爱、或社会大爱，都是找到自我的方式>
但是，这条路径却也是随时有可能回到原点的――譬如说，有没有可能小叶、明子再度所爱非人？有没有可能藤条、素园再度情非得已的卷入都会工作金钱的压力中，或者朋友、家庭因变故而面临关系瓦解的危机？吉儿尚保罗投身的团体，有没有可能因特殊政治经济情境等，在还没有足够贡献时，却反而危害了社会？多少人不正是渴望以爱情友情亲情或理想主义的投身，尝试找到自我，却因此彻底幻灭失去自我？
西方的重要经点文学作品，不正是在谈浮士德经历爱情、美、理想主义的投身，却全都幻灭以终吗？
这是一条值得尝试、却「永不确定」的路径。除非爱或义的答案，在芸芸人世间，有永恒、确定不疑的超越性向度，这超越性的向度，是不管历经多少变迁幻化或背叛，仍可以不损其爱与义的价值的，否则，将爱与义定于此生的追求与经历，它势必只能成功不能失败。小叶、吉儿、藤条、素园，都没有找到更超越的向度来支撑他们寻爱寻义的永恒价值。
这就是为什么马蒂必须跟他们的路径不同。马蒂走的其实是一条宗教的路。
马蒂原本是因着对海安的感情，决定跟随那个绰号叫「耶稣」的人，这是一种期望了解海安的心情、也是一种爱的补偿作用。
结果马蒂却因海安跟耶稣完全背反的外在、与极度相似的内在，开始思考到「爱的本质」的问题。海安与耶稣到底有没有爱？究竟什么叫做爱？人为什么必须要爱？....最终问到生命的意义究竟是什么？
■海安这个人
海安素来我行我素，他有本钱可以放浪，他也从不回避他很放浪的事实。
海安说：
你不能否认这种自我主义中颓废的积极性。没有自我主义、没有寂静主义，那么这个社会就真的沈闷沈寂了，在这样的世界里，连只懂得自律的人，都无聊的想跳楼。(p74)
透过跟海安绝不相类的吉儿，海安一直被追问：
你的心在那里？(p7)
这个渴望找到大爱的吉儿，一直跟海安死对头的喊出对海安以颓废方式「积极」抗拒社会的疑惑：
极端的自我主义是最颓废的。你们的生命被社会滋养，却不愿意对社会作任何回报，还妈的侈言你们灵魂中的清晰就是对社会最大的回报。要作什么样的人当然随你的便，但是在享有你们的极端自我时，不要忘记你们的自我得来自别人的自律。自由的前提是群体足够的自律，融入社会伦理的生命。(p74)
吉儿也提醒马蒂：
你们都陷入一种要命的偶像崇拜，你们看见了海安的美、海安的不平凡，简直像是美梦成真一样....要知道海安跟我们不一样，他是天之骄子，生来就富有、强健、智慧过人，所以他有本钱颓废，有本钱作一个跟社会大众反其道而行的自由的人，这种人是世界的点缀，我承认是美丽的点缀，可是我要谢谢老天，这种人非常稀少，因为他们同时撩起人的梦想又摧毁人的方向。海安他，只为自己而活....。我可怜海安。(p78)
最重要的，是透过辩论，吉儿说出非常重要的关键，那是想追求自由的马蒂和自认拥有自由的海安都不明白的。吉儿说：自由来自爱。你懂吗？(p259)
■ 海安与耶稣
自由来自爱。
现在马蒂碰到了耶稣。耶稣以最简单最朴素的生命型态，居无定所的游走在马达加斯加，透过针灸医疗，安慰疾苦贫民。乍看之下，耶稣应当就是吉儿心目中的大爱者，是因爱得到自由的人。
可是马蒂越追随耶稣，越是从耶稣的沈默、无表情、无笑无泪、无七情六欲中，看到某种颓废。
马蒂相信耶稣是在修行，以一种宁静的方式修行。但是耶稣不与他物接触、不听不闻、不为所动、不参与不干涉，好像他就活在另一个次元的空间。....让马蒂最不快乐的原因，是耶稣....表现出来的无情....她没有办法想像一个无情的心....。
马蒂开始觉得这个叫耶稣的人，真像海安。
但是马蒂知道这个人不是海安。他们两人在某些方面完全相反。
在台北享尽繁华生活的海安，放浪形骸游戏人间，而在马达加斯家荒原里独自流浪的耶稣，宁静的不愿与任何人交谈。
仔细想一想，他们两人又有些地方真的很相像，相像的地方，在于他们的不完整。耶稣和海安，是从天上跌洛地面，摔成两半的星星，一个是充满目标追寻真理，可是却活的不似人间，就像槁木死灰没有生命，另一个纵情享乐活的五光十色，但是却没有目标。
为什么？为什么耶稣失去了他的人的感情？耶稣是在朝向神性的途上独行，可是他毕竟是人，在未达到神的境界之前，却完全失去了人的根性，那他是什么？一个幽灵？....
马蒂终于发现，耶稣宁静的自我放逐，是一种更深沈的颓废。
■ 人为何必须去爱？生命的意义是什么？
于是马蒂终究得面对「人为何必须去爱？」的课题，与这相关连的问题还在于：「生命的意义是不是爱？如果是，为什么？如果不是，那答案在哪里？」
这问题尾随着马蒂，一如马蒂尾随着耶稣。
直到一次，马蒂亲眼目睹一个村子因瘟疫，男男女女陆续死绝，耶稣却因知道无望不伸援手，却也没有伤痛....，马蒂引爆了对耶稣强烈的不满。
「你怎么能见死不救？」马蒂哭了，她抹掉泪水，愤然望着耶稣。马蒂看见的，还是耶稣的那双眼睛，黑的像夜、冷的向冰、平静的像死亡....他总该试试看阿....。
「死亡的颜色....这才适合你....。」
结果耶稣带她走向一海阔天空的高地，让马蒂知道，他的宇宙观世界观的根源。
.. 坐在此刻的高度，马蒂不止看到了死村，她的双眼看见了死村以外更多的地方。这个死村看起来不再阴气森森，事实上正好相反，马蒂看到了一片繁荣的生命力。....从现在的高度看下去，马蒂才知道，看起来毫无意义的随处生长的刺芦笋，原来是这么有规模、有计画的在发展它的巨观生命体....刺芦笋缓缓地伸展过来，正要淹上死村的现址，而死村所处的位置，无疑是旷野里的水源地....对人来说，是个凄凉的死村，在旷野里，这是另一片生气盎然的滋养美地。
....一个村子死了，马蒂非常悲伤，因为她终究是一个人，有着人的感情....但如果不以人的角度去观望呢？那么就没有悲伤的必要，连悲伤的概念都没有了，人和大地上所有的生物一样，活过、死了，存活下来的继续生活，就是这么一回事。不管是横死、暴死、悄悄的死、寂寞的死、整群的死，死于天灾、死于战争，结果都是一样，只有人才会为了死亡而悲伤。
而大自然不用人的观点。它集合了万物的生灭、增减、垢净、枯荣，大自然不用人的观点，大自然没有人的悲伤....她充满了人的感情而耶稣没有，因为耶稣没有人的感情，所以鱼的死亡于他不是苦恼，所以村子的死亡于他不是负担。
人的感情，到底是一种高贵的本质，还是作茧自缚的未进化象徵？（P353-354）
耶稣让马蒂知道，他的修行已将自己提升到与浩瀚天地同等的高度，在这个高度，人的感情是没有地位的，甚至人冲突挣扎的一生，也是没有地位的。天地无情，万物循环，用人有情的眼睛来观照，难免徒惹感慨。
从大山上看下去，眼前只有黄色的土地蓝色的海，锭放橘红色光芒的天空。生命在这三者之间太微小、太微小了，只是附着在地球表面的微尘。一百万年之后，马蒂、耶稣，以及她身边所有的生命都不复存在了，可能连他们的后代也绝迹了，可是天地长存，一百万年后的浪花还是要照样拍打着海岸。潮来潮往，只有不用心灵计算时间的，才能脱离时间的摆弄。」
可是这答案却带给马蒂另一个更沈重的问题：
活着的生命阿，在长存的天地里是何许的短暂渺小，穷其一生地并发光亮，以为自己达到了什么，改变了什么，事实上连痕迹也不曾留下。人是风中的微尘。马蒂想到她在台北多年的辛苦生活，那些地盘之争、那些自由之争，即使争到了，又算什么？人只不过是风中的微尘，来自虚无，终于虚无，还有什么好苦恼执着的呢？就算是什么也不苦恼执着，结果还是一样，生命本身，和无生命比起来，一样地虚无，一样地没有意义。....生命有什么意义？人活着又有什么意义？ (p356)
生命本身，和无生命比起来，一样地虚无，一样地没有意义。....生命有什么意义？人活着又有什么意义？（P356）
■ 从虚无到虚无之间
这简直是回到了小说中一开始的马蒂。小说一开始的马蒂因失去爱、找不到方向而徬徨，如今的马蒂因天地浩瀚无情而看见生命是虚无。
唯一的差别是，了悟生命虚无的马蒂，反而生出要「学习、经历」人生的勇气。
....生命来自虚无，终于虚无。人的虚无就是虚无一物，而「神」（体会一切圆满后的意识）的虚无，是一切冲突、一切翻腾之后的一切抵销，一切弥补。因为平衡了、圆满了、宁静了，所以虚无。
那么中间的这一遭人生，有什么意义？
从混沌之初的地球中，电光石火里产生了生命的原始体....因为人来的地方虚无，人要去的地方也虚无，所以中间的这段人生，是满溢人性冲突的、纷乱的过程，如果不是尽可能地去体会人生中的一切，那么如何去融合、化解以得到神的虚无呢？
生命的意义不在追寻答案，答案只是另一个答案的问题，生命在于去体会与经历，不管生活在哪里。繁华大都会如台北....旷野游牧如安坦德罗人....。即使从一切生活方式中逃离，还是在经历。有的人走的快，有的人走的慢，有的人原地踏步，有的人走回头路，有的人如行尸走肉....但这一切都还是经历。这就是活着的意义。死亡，是人生另一种经历，因此也有意义....。(p359)
从虚无到虚无的过程中，生命意义在于经历。经历本身就是意义。
我们非常惊愕的发现，这跟尼采的超人哲学，竟是如此的神似，在「经历」就是意义中，是马蒂、是小叶、是明子、是吉儿、是海安或是耶稣....，都没有差别！一切的选择都是对的，一切的争辩都是不必要的。
无论我们同不同意经历就是意义，在马蒂的死亡中，我们会发现作者比较同情抉择经历爱的马蒂。
一些热情、一些鲜血、就算是一滴泪....马蒂仰望星空，关于一滴眼泪就能赋予一个人生命的童话....现在她才知道，能够流出一滴眼泪的人阿，拥有多么大的幸福。(p366)
马蒂渴望爱，渴望回返她曾拒绝的台北，但却为拯救耶稣，她选择死亡。
我们得承认，在从虚无到虚无的生命历程中，抉择因爱而死，是何等超人的哲学。
海安曾经狂喊：「我要用神的思维来看它，我从超人那里得到神的思维。」(p135)
而马蒂，领悟人世是从虚无到虚无以后，拯救了被马达加斯加人当神一般期待的耶稣。马蒂，比耶稣更像神。
■ 超人哲学的答案
在这部小说中，尽管伤心咖啡店里每个成员，都有艺术才情非平庸之辈，但是马蒂、素园、藤条、小叶，都还算蛮典型的台北都会人物，我们可以从周遭人中找到蛮类似的例子。
而作者显然对马蒂别用上感情，所以拿笔派她去寻找生命与爱的答案。
而海安与耶稣，却是作者刻意创造出来的反高度现代化文化的反抗典型，两人各走左右两极，一个属艺术之美的，一个属神秘宗教领域的，作者却又十分睿智的点出，他们两人其实内心深处源出于一――彼此相恋，时乃自恋；虽一具艺术之美的入世不安、一有宗教修行的出世寂静，却都是高度现代化文化中的颓废代表。
最终作者透过马蒂确认生命的虚无，却肯定了爱与经历。
而作者何以要把出世寂静的宗教修行者取名叫「耶稣」？作者在文中指出：
....远异于马蒂所知道的宗教形式。耶稣的修行，无关任何已知的宗教，他直接隶属于更根本的东西。(p317)
透过耶稣这个人物的创造，作者尝试点出那修练神性过程中，失却人性的特质。他成为似人非人的存在。因此马蒂说：
一些热情、一些鲜血、就算是一滴泪....马蒂仰望星空，关于一滴眼泪就能赋予一个人生命的童话....现在她才知道，能够流出一滴眼泪的人阿，拥有多么大的幸福。(p366)
与耶稣外现迥异本质相同的海安有没有人性呢？外型看来是太有了，简直人性到彻底的肉欲，但本质上，透过吉儿，作者如此描述海安：
我总觉得海安也是他美好形象的受害者，我认为他病态的自恋，自恋到这种程度是全世界最孤独的人，因为他拒绝面对其他人的感情。海安他病了，疯狂一样追逐着他自己的影子，已经陷入一种旁人无法触及的孤独绝境....(p194)
海安的心里，其实是全世界最寒冷的地方。(p199)
■ 真正的耶稣
我们现在就来看被作者偷用的「耶稣」，在基督教信仰中的本质。
耶稣乃上帝因爱而有的「陷溺」，这意味什么呢？意味上帝基于爱，决定入世承负人间苦罪，好让人因他入世承负苦罪之爱，摆脱苦罪而有的永恒虚无。
因此，透过耶稣而有的生命意义，确实是爱，并且是从小我走向大我的爱，这跟马蒂理解的答案近似，而根底的差异，是在于生命因上帝之爱始，也回归上帝永恒之爱，是以永恒的意义起，也以永恒的意义终。生命的每一个瞬间，都因上帝的爱，连结于于永恒的意义。
终结苦罪的虚无，恰是上帝入世、成为被钉上十字架的耶稣的目的。
信仰被钉十字架的耶稣，也因此能让确认生命中勇于去爱去经历的抉择，不是一种超人的哲学信念，而是因信仰上帝，连结于上帝的爱与义，因而生出的能力。这正是圣经中保罗的陈述的深意：「我们有这宝贝（耶稣）放在瓦器里，要显明这莫大的能力，是出于神，不是出于我们。」（注四）
最后我们拿西方文学经典作品《浮士德》来作比较。
这深受基督教影响的作家歌德，他是怎么说浮士德最终被上帝接纳上天的呢？浮士德经历爱的幻灭美的幻灭理想主义的幻灭，上帝却纪念他这一生为爱与义而有的追求。不是只有经历学习，从虚无到虚无，而是因为有永恒的爱与义，是此时此刻不完全的爱与义，被永恒纪念。
《伤心咖啡店之歌》是一本好书，具有文学细腻优美的文笔、挑旺情感的剧情张力、引人思考的哲学思辩....在面对高度现代化的都会社会，其反文化情境，也再在告知读者，众人以为的人生之路，不是唯一必然的人生之路。人可以让生命活的更美、更好。
只是，最终迂回到原点的超人哲学，需要容让人更加深思，是否恰好命中吉儿对海安的要害描述：
你们都陷入一种要命的偶像崇拜，你们看见了海安的美、海安的不平凡，简直像是美梦成真一样....要知道海安跟我们不一样，他是天之骄子，生来就富有、强健、智慧过人，所以他有本钱....
强人哲学，将会导致答案只能少数天之骄子才能拥有。对生命追寻之旅的答案，除了「自认是强者」能得着，岂不也该让坦承自己是平庸的平凡的人，一样能获致得到吗？
|
|
|
转寄