作者 Sofia 2008.12.21
Together we walked the high trails
That run west of the moon, east of the sun.
| 书名:漫走,在熊的国度里
作者:林满秋
出版社:野人
出版日期:2005 年 09 月 06 日 |
这是一本关于爱的书,也是第一本由台湾人书写「太平洋山道」的书籍,同时也是作者自己切身经验的生命之书。
不只是对于太平洋山道的爱,更是一个台湾东方女子与英格兰男子的深情之爱,作者在 1999 年九月第一次 section-hike Washington 境内的 PCT 的经验,和她的英国男友在山道上走过之后, 也决定一生一起走过。第一次和相隔异地的恋人走完太平洋山道后,他们在大西洋岸彼端的维多利亚公园决定终生相守;婚后,两人每年携手重回太平洋山道;一对异国情侣对山林自然的眷恋之爱;一趟横跨太平洋与大西洋,考验爱情与未来的生命之书。对作者来说,健行已不只是健行,健行更是一种沉思,一种磨练,也是一种心灵的沉淀;是健身,也是修行,更是生命中的至高享受 —— 在我们没有老到非得将登山鞋挂起时,我们会不停在太平洋山道走下去。就像美国国家公园之父缪尔[John Muir]所说的:「只要我活着,我将一直听瀑布、鸟儿、风儿的歌唱,我将去认识冰川、野外花园,尽可能的亲近世界之心。」
☆关于太平洋山道
太平洋山道在美国西海岸,英文名字叫 The Pacific Crest Trail,意思是位于太平洋海岸山脉中高低起伏的步道。
太平洋山道迷人之处不仅在于长度,而在于沿途的优美景观、丰富的生态和未经文明沾染的荒野。山道总长 2,650 英哩(4,160 公里),隐藏于太平洋海岸山脉之中,贯穿墨西哥与加拿大国界,经过加州、奥勒岗和华盛顿三个州,中间却没有人家,没有旅馆,远离城镇,除了几个大垭口,高速公路穿越而过之外,可以说是人烟罕至,幽静寂寥。1968 年,美国政府通过了保护自然步道系统法令,太平洋山道正式成为美国法定的景观步道。这不仅是一条自然景观步道,更是一条洋溢着对山野之爱的步道。
这本书已看了好几次,只要重新翻开,不论哪一个章节,心脏都会有一股暖流通过 ―― 那是一种很久没有感受到的温柔,心中的感动一次比一次强。透过作者的眼,我也跟她一起走了好几次太平洋山道,我想他们的心中一定是带着感谢的,不仅是对大自然的崇敬之感,在山道上经历了四季,潮湿闷热的天气里,他们两人不离不弃地守着彼此。途中也曾遇到令人失望的事,但是他们以对彼此的爱和信心,携手度过那些日子。
从一开始还未上山时因装备采买上认知不同的争吵、上山后因作者只带一副眼镜却破碎引起的愤怒「……你要是觉得带我一起来那么累赘,我现在就回去。……你这种追求新的生存感的健行,我走不了,趁我还来得及回头,我尽早走,免得拖累你。」但因男友说「以前我独自走时,每当看到美丽的景色,我心里便想着,要是你也能看到,该有多好?」且不远千里独自的折返回去拿眼镜的那种甜美;以及连续大雨的无力感,想放弃的挣扎,也因男友的坚持才体会到如「湖滨散记」中更美的景致,「我想坚持下去,这是我们第一次长途健行,我不希望在不愉快的情况下结束。你想想,我们要是在雨中匆匆结束,没办法经历这么美的景色,你还会想再来吗?…谁知道会下了这么多天的雨,当时我真怕我们如果中止,你会以为太平洋山道不过如此,以后再也不肯来,所以无论如何都得度过那场雨。」
人性因文明而怠惰,也因文明而软弱,长途健行是一种自我沉思,一种心灵的沉淀。相较于城市生活的忙乱、喧嚣,山野给人的是一种清新、原始和宁静的自我空间。
★美国国家公园之父缪尔(JohnMuir):你要让阳光洒在心上,而非身上,让溪流穿躯而过,而非从旁流过。
★西雅图酋长:你怎能把天空、大地的温馨买下?我们不懂。若空气失去了新鲜、流水失去了晶莹,你还能把它买下?
<节录> ……经过第十四个转弯口时,无意间发现山道旁的一棵大松树上钉着一块红色的牌子。我的近视眼看不清牌子上的字,却知道那不是步道指标。在太平洋山道中除了方位指标外,几乎看不到任何文明的痕迹,那会是什么呢?我心里感到奇怪,却懒得再走回去,便在原处等着。当你走近时,我喊住你,要你看看上面写些什么。
你停下脚步,喘了喘气后,转向那棵大松树。
你突然放声哭了出来。
我吃了一惊,急忙跑过去,抱住你,「上面写了什么?」
你没回答,只用手比了比,意思是要我自己去看。
我朝那棵大松树走了过去,终于看清楚牌子上写的字:
Together we walked the high trails
That run west of the moon, east of the sun.
我们共同走在高山步道上
在月亮之西,太阳之东。
你平静下来后,娓娓道出山道上流传的一段故事。
有一对热爱山林的健行者,共同走过无数的山野荒林,他们的足迹也遍怖于太平洋山道上。后来其中一个亡故,他的伴侣遵照他生前的遗言,将骨灰洒在他最热爱的太平洋山道上,并写下了这段纪念诗句。
你说:「以前在走这段山道时,就很想看看这首诗,却不知道为什么而错过了,没想到在没有心理准备下,突然读到这么感人的诗句,一时无法自己才会放声哭了起来。」
你拭干泪水,又仔仔细细地看着那句诗,像在凭吊似的,神情相当庄严。
我也被故事感动了,默默想着,能找到一个可以长期在荒野中健行的伴侣是多么幸运啊!我不禁想到了在阿拉斯加湖边遇到的那个青年,和带着狗健行的女人;还有几天前在深湖(Deep Lake)所遇到的那位妇人。
她说,她和先生一直很想结伴走全程的太平洋山道,可是她的先生必须上班,无法挪出那么长的时间。他们于是想出一个办法:她走全程,她的先生则分为几个小段陪她走。就这样,他们一起从墨西哥出发,在山道走了两个星期后,她的先生回去上班。她独自走了一个月后,先生又来陪她走一个星期,再回去上班。又过了一个半月,先生再来陪她走一段。就在我们见面时,她的先生才刚离去。她说,她的先生会在史蒂黑根和她会合,再一起走到终点。她喜滋滋地说,「虽然我们不是时刻在一起,却是有始有终。」她的神情比那个带狗的女人多了一分幸福的感觉。
我不知道写那句小诗的人是谁,也不知道他们的荒野经验,但当目光触及到那句小诗时,心头却相当感动。我终于了解,你为什么会一直鼓吹我前来。
「谢谢你把我带到荒野中。」
「该说谢的人,是我……这段路我已走两次,这里的景色我也很熟悉,但这一次我却看到了一种全新的景色—我是透过你的眼睛来看的。」