作者 TK 2009.05.10
(本文献给我的母亲)
今天你一如往常,从清晨就出门上班了。只是我此刻真的好想念你。
这是你在我考上成功高中后所度过的「第一个九月三十号」这天,送 给我的生日礼物。从小到大,我一直告诉你,我生日不需要特别送我 礼物,但是你说这个生日很特别,所以一定要纪念一下。你说你拿不 出太多的钱,但是只要是能让我开心的事情,你总是会尽量满足我。
我知道你最近又换了一个新的工作。我太清楚之前那些主管是怎么压 榨脾气好的你,尽管你每次总是很轻描淡写地带过;他们知道这个家 需要你养,所以你一定不敢潇洒走人,非常摆明了就是要吃定你。反 正你无处可去。
你没有对我说,但是我都知道。
父亲离开后,我们养成一种默契,就是尽量不去谈他。「你老公最近 好吗?」这对我们而言是一个很沉重的问题。但是我总是在朋友离去 后悄悄告诉你父亲现在一定很快乐。你总是说我是个很超龄早熟的儿 子,你说你很遗憾让我经历这一切,你说你很抱歉我没有像其他小孩 一样过着那种可以胡来、可以任性的童年。你说了很多。只是,妈 妈,命运有很多部份,是我们无从选择的,不是吗?
只是我们总是遗忘这件事情。
我曾经告诉你我怨恨上帝。父亲在病床上道别的那个深夜,我站在床 前的窗户,怒指着夜空,点名跟上帝单挑。反正打赢了,正好证明上 帝无能;打输了,正合我意,因为我非常想死。回想这已经是好几年 前的事情了。
我曾经告诉你我很讨厌别人说我很「乖」,因为我觉得那是一个昏庸 无能的字。我告诉你,从小我就比较希望听到别人说我很「懂事」, 因为我觉得那才是一个成熟、智慧的象徵。相反的,「乖」显得这个 人很没有立场,活像个百依百顺的乡愿。听到别人夸我「乖」,我暗 自会有不愉悦的感觉。你跟我说反正只要对方是善意的,就尽量不要 去管那么多。你的生活哲学很朴实单纯,而我显得是个情绪暴躁的伪 善者;对于很多事情,你总是要我学会不要想这么多。你不断告诉 我,无论我是个怎么样的人,你都爱着我。深深地爱着我。
在某个深夜的长谈中,你对我说你是一个很压抑的人,如果这个世界 上没有我和姊姊,你一个人会活得很孤单,很寂寞。你讲完这些以后 就进去房间睡觉了。你知道吗?其实我后来躲在厕所哭。
我总是忘了对上帝感谢我还拥有你。拥有你,这已经是我生命中最美 的事情了。没有羽衣的天使。
你为我买了新吉他后,对于那把旧吉他,你说你周围有许多朋友开出 很不错的价格,有些甚至根本距离原价没低多少,你问我要不要把那 把旧吉他转手卖掉,我告诉你,我很喜欢这把旧吉他,想一辈子留着 它。
圣诞节。甫经过十一点五十分的深夜,你睡得很沉。我悄悄地拿出了 这把旧吉他。温习我们的父亲,温习自己的叛逆。
我或许从来没有亲口对你说:「音乐之所以会美丽,是因为你。」
你说自己是个不懂音乐的人。
而我,一心只想写出妈妈喜欢的歌。
★本文及图原发表于作者的部落格:The Chosen "Exch-trip in Tropic"