作者 应仁祥 2007.09.23
永远记得那是我刚上国中的头一天;上课铃声刚响,我还处在一个因陌生环境 而来的兴奋和紧张情绪中,门口就飘进了一位美若天仙二十来岁的妙龄女子, 只瞧她上了讲台,做了介绍,一阵妙语如珠,立刻赢得眼前这群五十多位毛头 小子的心,从此,这一颗颗的心就与她分离不开,国中三年不说,就连毕业后 的十多年,午夜梦回,想到她的春风化雨,内心深处仍旧满是如好茶般的无尽 回味。是的,这就是我的国文老师,也是大家口中的「白雪公主」(因为她的 皮肤真的很白)。
因为工作的缘故,现在的我要负责编辑一份杂志,把文章作适当的剪裁,再加 上恰切的大标中标小标,如果可能,最好找几张图来画龙点睛一番;如今回想 ,我的第一次「编辑经验」,正是白雪公主老师给的。一讲到国文课,许多人 会联想到「作文」,我的白雪公主老师在鼓励我们作文之余,也希望我们每周 交一份剪贴簿。剪贴簿的诉求很简单,不管是报纸上看到的文章,或杂志上读 到的资料,只要觉得有意思,就可以剪裁下来贴在一张大大的本子里,一旁再 写上点心得,或是画上点插图。(爱看书的白雪公主老师,要我们作剪贴簿的 用意,应该是希望学生能够多读点课外读物,从小养成阅读的习惯吧……真是 用心良苦啊∼)
说也奇怪,我第一次作剪贴簿,就爱上了这个作业。我好喜欢把自己读过觉得 有趣的文章剪裁下来,我也好喜欢针对这些文章写点心得,我更喜欢在旁边画 上插画,或是找些和主题有关的图为它增色;我是一头栽进了剪贴簿的世界里 ,而剪贴簿在某程度来说,正是我目前工作的一个缩影。
当然啦,我自己喜欢,不代表做出来的东西别人也会喜欢。事实上,我三不五 时会把过去的剪贴簿拿出来看,每次看,就有种羞愧感。那心得写得普普通通 不说,就连一旁的插图插画,我也画得就像鬼画符(唉∼我从小就在画图这件 事上,有很深的自卑感)。但也正是因为内容的粗鄙,更显得白雪公主的不俗 。我记得自己第一学期作的剪贴簿(好可惜,这学期的剪贴簿后来因为台风漏 水缘故,整个坏掉了),从头到尾,白雪公主给的分数永远是「优」,甚至到 最后,她认为优还不够,又在旁边加了个「优+」,然后再不够,再「优++」; 而除了分数上的鼓励外,白雪公主几乎每几个礼拜,就要在班上同学讲一遍, 说什么阿祥的「剪贴簿很棒很用心」,「大家应该要多学学」之类溢美的话。 就一个从小自我接纳不足的小孩来说,白雪公主的多方嘉勉,简直就像天降甘 霖,不但给了我极大的肯定,到了后来,当我在考量是否离开兽医所学,转而 投入文字工作时,过去这一段剪贴簿的经验,更带给我十足的勇气,愿意相信 自己是有这方面的潜力,然后毅然决然地踏出转行冒险的第一步。
白雪公主带给我的启发,不只是「剪贴簿」而已。她上课方式的变化多端,也 让人印象深刻;她会在讲课讲到一半的时候,开始讲起刚看过电影的精采片段 ,一方面赶跑我们的瞌睡虫,另一方面增长我们的见闻;她也会将班上做分组 ,来个抢答比赛 ―― 有趣的是那抢答的道具,一个大大的玩具槌子,捶的时候 还会发出啾啾声响,后来我在教会团契带类似的问题抢答活动时,就常常会用 这一招,每回只要我从包包里掏出「尚方宝槌」,几乎没有一个人不眼睛睁得 大大的;更快乐的还有演戏了,每学期新的国文课本发下来,我第一件事情就 是看看这学期的课文里有没有剧本,因为只要有剧本,白雪公主都会破除万难 ,安排我们分组演戏,来个「校园金马奖」,我个性带点人来疯,因此演戏这 件事对我始终有种魔力,白雪公主真是让我满足了戏瘾(记得有次演戏还来个 班际交流,我们班和阿妏班一起「金马奖」,大家全都疯狂了)。
而在课本之外,白雪公主的多才多艺,也是说也说不完。大概是国二的时候吧 ,学校突然发神经,要办一个什么舞蹈比赛,这可吓坏了我们的阿敦导师(讲 到阿敦导师,他也是对我影响深远的一位老师,改天应该来谈谈他),素有「 Everyday」(台语矮肥短)外号的他,自然赶紧搬救兵,而他请来的舞蹈大师 ,不是别人,正是白雪公主老师。四肢不太协调的我,不晓得为什么被选为这 次舞蹈的七个种子教师之一,记得那天阿敦老师把我们集合起来,要我们去找 白雪公主老师时,我还一直以为是因为很时尚的白雪公主,认识某个教舞蹈的 朋友,所以要由她引介呢!谁知道,居然是白雪公主老师亲自指导,简直吓坏 了年轻的阿祥。就看平时虽活泼但总维持着一定文人气质的国文老师,摇身一 变,成了女生版的「郭富城」(阿妹算什么),阿祥的下巴几乎都要碰到地了。
白雪公主的杂食阅读功力也是一绝;而这样的杂食阅读,也赋予她能广纳百川 的能耐,学生写什么看什么,她都兵来将挡,水来土掩,从不反对,反倒处处 呵护与鼓励。我们班上那时有几个天才,像我们这些一般人,光刘墉的书就有 看没有懂了,却有人爱死了高好几段的傅佩荣,而白雪公主老师就是能够满足 他们的需求。另外,总是抱着倪匡不放的阿祥,成天满脑子想的就是要写一本 自己的科幻小说,好不容易用鬼一般的字体写了本小说,密密麻麻,读都有些 吃力了,更别提欣赏;谁知道白雪公主竟大为激赏,不但在小说后面写上很有 意思等字样,还在班上广为宣传,表现得比我这个作者更兴奋。
这几天在读 Parker Palmer 的 To Know as We Are Known,Palmer 这位被评 选为「对全美教育界影响深远的人物」,将教育的目的,定义成「把学生带进 与知识真理的关系里」,Palmer 说:「我们大多数的人,之所以会走入教育 的行列,并不是为了成名、为了财富;我们是被『建立关系』的热情所驱动。 我们因为对某个主题的投入,而有了深刻的感情,因此想要把学生带进我们与 这个主题的『关系』里,想要让他们和我们一样,与这个主题的知识发生联系 ,进而从中得到生命。」
按这样的理解,Palmer 认为宗教和教育是息息相关 的,因为理想宗教的目的,就是要把我们与世界重新连结起来,与彼此重新建 立关系,而非总是互相争竞与疏离。可惜有些宗教否定任何对知识的渴望,他 们抗拒着许许多多有活力的观念、想法、信念、知识和行动,成了人类与世界 连结的最大阻碍。Palmer 说,真正的宗教,应该能「Open us to truth」, 让我们向真理敞开,进而去拥抱这个世界。
是了,就是这句话:「Open us to truth」;如果真要总结白雪公主老师对我 的影响,她那对知识、对阅读、对人、对生命的热情,确确实实地打开了我的 胃口,让我看见教室外面的世界是这么地动人,是这么地值得拥抱;是她,让 我向更丰盛的生命,敞开了自己。
谢谢您,我的白雪公主老师!!