聖經中的禱告是冒昧、堅持、不顧羞恥、不講禮貌的；
更像露天市場的討價還價，不像教會中客氣的喃喃自語。
∼華特．溫克（Walter Wink）
我參加的教會，聚會中保留一小段時間，讓在座的會眾出聲禱告。多年來我聽過無數禱告，大多時候都讓人覺得太過禮貌了。不過，有一個禱告，因其赤裸裸的情緒流露，到現在我還記憶猶新。
一名年輕女子以她清晰卻顫抖的聲音說：「神啊，我被強暴後非常恨你！你怎麼可以讓這種事發生在我身上？」會眾頓時安靜下來，沒有翻動紙張的聲音，也沒有人在座位上扭動。「我也痛恨教會裡想要安慰我的人。我不想被安慰。我想報仇，我要對方也吃苦頭。神啊，謝謝你沒有放棄我，教會裡有些人也沒有放棄我。你一直跟在我身後，現在我回來了，並且求你醫治我靈魂的傷口。」
我在教會中聽到的所有禱告，以這個禱告與聖經中反覆出現的禱告風格最為相似，特別是神最喜歡的人，諸如亞伯拉罕和摩西的禱告。
我在曼德拉（Nelson Mandela）的自傳中，也看到聖經中常見的禱告風格的例子：
我之所以提及此事，是因為他們中間有一位牧師開場前的祈禱情景，這幾年來時刻在我眼前閃現，成為激勵我與困難搏鬥的力量泉源。他感謝上帝，感謝祂的恩賜、祂的仁慈、祂的寬厚以及對全人類的關懷。他還冒昧地提醒上帝，祂的某些子民所受的蹂躪要比其他人多，但祂有時候似乎顯得心不在焉。他說如果上帝不顯靈讓黑人擺脫苦難，黑人就只能靠自己的雙手去開創新的生活。阿們！
在曼德拉出現之前的一個世紀，一位既廢除奴隸制度又參與女權運動的政治領袖───索傑納．特魯斯（Sojourner Truth，譯註：她原名伊莎貝拉．鮑姆弗里〔Isabella Baumfree〕，自己以前也是個奴隸，後來改名。Sojourner Truth意謂「真理寄居者」），便曾毫不客氣地將自己心中最真實的想法，放進禱告中。她的兒子生病時，她禱告說：「神啊，你知道我多麼愁煩，因為我已經告訴你很多次了。喂，神啊，幫幫我兒子吧。假如你有困難，像我一樣，而我能夠幫忙，像你能幫我一樣，你想我會不幫你嗎？是的，神啊，你知道我會幫你的。」當她在經濟上遇到困難，便禱告說：「神啊，你知道我沒有錢。不過你可以感動人來幫我。你一定要感動人來幫我。神啊，除非你這麼做，不然我不會放過你的。」
這兩則相隔約有一世紀之久的煩躁禱告，其實依循的是聖經早已鋪陳好的軌跡。
討價還價的人
以信心聞名的亞伯拉罕，在異象中聽見神的聲音。神與他單獨談話，甚至親自到他的帳棚拜訪。神以誘人的應許吊他的胃口，其中一個正中下懷：神向他保證，必有大國從他而出。亞伯拉罕第一次聽到這個應許時七十五歲。接下來幾年，神又加重籌碼，暗示他的子孫會多如地上的塵土和天上的星星。
與此同時，歲月卻匆匆流逝，亞伯拉罕在別人含飴弄孫的時候，仍然膝下無子。他知道，自己的生育年齡沒剩下幾年。於是，亞伯拉罕便利用另一次神來拜訪的機會，間接地威脅說，他打算透過家中的僕人來得後嗣。終於，就在亞伯拉罕八十六歲那年，他聽從了始終不孕的妻子撒拉的建議，真的這麼做了。
神再次拜訪亞伯拉罕的時候，那個後嗣， 一個名叫以實瑪利的兒子，已經十幾歲了。他因為撒拉心生嫉妒而遭殃，如今在沙漠流浪，無家可歸。這一回，神又向亞伯拉罕提起了那個應許。亞伯拉罕笑出聲來，帶著諷刺的口吻回答說：「一百歲的老人還能夠有孩子嗎？撒拉已經九十歲了，還能生孩子嗎？」（創十七17，現代中文譯本）。撒拉也認為這是個刻薄的笑話，嘀咕說：「我衰老了，我的丈夫也老了；我還會有喜嗎？」（創十八12，現代中文譯本）。
神的回答聽在亞伯拉罕耳中，想必一則以喜，一則以憂：他確實會有個孩子，但是首先必須在他的身上動個小手術。於是，亞伯拉罕同時成為割禮之父和以撒之父。
我們將會發現，這種聲東擊西，讓亞伯拉罕站起來，又把他擊倒的模式，其實是在為稍後將要上場，一次亞伯拉罕與神之間的精彩對話，鋪陳背景；事實上，那是一次非凡的禱告。禱告的一開始，神先說話了：「我所要作的事，豈可瞞著亞伯拉罕呢？」（創十八17），從某個角度來看，神的這番話，似乎就是在承認，祂與亞伯拉罕之間已經是一種真正的合作關係，因此，當關係中的一方要作出任何重要決定前，都必須徵求另外一方的意見。接著，神就向亞伯拉罕透露了祂要毀滅所多瑪和蛾摩拉的計畫。這兩個城市素來都以其邪惡與敗壞惡名昭彰，甚至連亞伯拉罕的親人都曾遭殃。
因著過往的經驗，亞伯拉罕對於自己在這個合作關係中的角色，早已了然於心，因此他毫不掩飾地向神表達他的氣憤：「祢絕對不會用同樣的方法來對待正直的人和惡人，把他們一同毀滅的！祢是全地的審判者，難道祢不秉公行事嗎？」（創十八25，當代譯本）。
接下來的討價還價，簡直就像是在中東的市集。如果城裡有五十個義人，你會放過它嗎？好吧，如果我能找到五十個義人，就會放過整個城市。亞伯拉罕突然想起他是在跟誰討價還價––我雖然是灰塵，還敢對主說話––接著又把他的請求降到四十五個人。
四十五？沒問題。求主不要動怒，我真是很大膽。亞伯拉罕一面奉承，一面不放過神：四十？三十？二十？十？神每次都沒有爭論地讓步，最後說：「為這十個的緣故，我也不毀滅那城」（創十八32）。
雖然最後還是找不出十個義人，好免掉所多瑪和蛾摩拉之災，亞伯拉罕已經達到他真正的目的，救了他的侄兒和姪孫女。不過，這個事件還是給了我們這些讀者一個忍不住想要揣想的問題：亞伯拉罕在神停止讓步之前，就先停止了他的請求；若是亞伯拉罕繼續討價還價，求神只為一個義人的緣故放過這兩座城市，情況不知會如何？神每次迅速地讓步，會不會就是希望找到一個人，勇於流露神的深厚憐憫之情，願意替這兩座城市一而再地陳情？
正如亞伯拉罕所知，當我們訴諸於神的恩典和慈愛，可怕的神就不見了。「耶和華不輕易發怒，並有豐盛的慈愛，赦免罪孽和過犯」（民十四18）。神遠比我們想像的更有憐憫，並且歡迎我們祈求祂的憐憫。
與神爭論
往後又過了五百年左右，另一個討價還價的高手出現於經文中。神「記念祂與亞伯拉罕……所立的約」（出二24），親手選拔了一個資歷完整，可以肩負重任的最佳人選。摩西的一生，有一半的時間在當時掌權的皇朝裡學習領導才能；另一半時間，因逃避殺人的罪名，學會了在曠野生存的技巧。還有誰比他更有資格，帶領一群被釋放的奴隸，橫跨曠野行到應許之地呢？
神為了使摩西確信這是神要交付的任務，便用了一個不尋常的現象向摩西顯現：燃燒卻沒有被焚毀的荊棘。當神向摩西宣告這個任務：「現在以色列人的哀聲達到我耳中，我也看見埃及人怎樣欺壓他們。故此，我要打發你去見法老，使你可以將我的百姓以色列人從埃及領出來」（出三9-10），摩西的第一個反應卻是把臉藏起來，不敢看神。
摩西與亞伯拉罕不一樣，打從一開始就喋喋不休。他先假裝謙卑：我是什麼人，竟能去見法老？這行不通，就用其他的理由推託：我不知道你的名字……假如以色列人不信我……我向來不是能言的人。神回答了每一個問題，並且顯了幾個神蹟，來建立摩西的信心。摩西還是心不甘情不願：主啊，請你差派別人吧。神忍無可忍，終於發怒，不過仍舊想出一個妥協的辦法，叫摩西的哥哥亞倫與他分擔重任。著名的出埃及事件，經過一番討價還價後，終告開始。
後來，摩西這種厚著臉皮討價還價的本領，卻遭受到最大的考驗––因為神已經受不了可惡的以色列人了。以色列人看過降在埃及的十災，從為奴的景況安然脫身，並且扛走不少財物。他們目睹法老先進的軍隊被水淹沒，日間有雲柱帶領，夜間有火柱帶領，又神奇地得到食物和水﹙造金牛犢的時候，一部分食物很可能還正在肚子裡消化呢！﹚ 以色列人經歷這一切，卻仍然感到害怕，覺得乏味，如果按照神的診斷，他們有「硬著頸項」（出卅二9，卅三3、5，卅四9）的毛病。總而言之，他們否認了這些經歷，寧願要摩西的哥哥––就是神妥協請來幫忙的亞倫––為他們打造一尊金製的偶像。
神受夠了。「你且由著我，我要滅絕他們，將他們的名從天下塗抹，使你的後裔比他們成為更大更強的國」（申九14）。摩西很清楚神的毀滅能力，他在埃及親眼見過。你且由著我，神這樣說！摩西聽了這句話，並沒有當作一個命令，而是當成為人父母的困擾嘆息。作父母的已到了忍無可忍的地步，卻仍然希望有人從旁攔阻––換句話說，仍有可商討的餘地。
摩西把可以想到的理由，通通搬了出來。看你經過多少麻煩才把他們從埃及釋放出來。你的名譽怎麼辦？試想埃及人會怎樣幸災樂禍！不要忘記你對亞伯拉罕的應許啊！摩西將神曾給過的應許傾囊而出，有四十個晝夜，摩西俯伏在上帝面前，不吃不喝。神最後讓步了：「到那流奶與蜜之地。我自己不同你們上去，因為你們是硬著頸項的百姓，恐怕我在路上把你們滅絕」（出卅三3）。不過，摩西可不滿意，他還要贏更多！於是，神終於在極不情願的情況下同意，繼續在剩下的路程上陪伴著以色列人。
然而，曾幾何時，這次卻是摩西想要放棄。「這百姓豈是我懷的胎，豈是我生下來的呢？祢竟對我說：把他們抱在懷裡，如養育之父抱吃奶的孩子，直抱到祢起誓應許給他們祖宗的地去」（民十一12）。反而是神以慈愛作出回應，叫摩西冷靜下來。神對摩西的抱怨表示同情，並且指派七十個長老分擔他的重責。
摩西並不是每次與神爭論都佔上風，最顯著的例子就是他沒有說服神讓他進入應許地（雖然神多年以後在變像山上應允了摩西這個請求）。然而摩西的例子，像亞伯拉罕的例子一樣，證明神歡迎任何的爭論和挑戰，特別當爭論的重點關乎到神的憐憫。我們在爭論的過程中，說不定還會感染到神的品行。
德蘭溪總主教（Archbishop Trench）這樣寫道：「禱告並不是為了克服神的不情願，而是要掌握到神真正的心意。」
奇特的親密關係
如果亞伯拉罕和摩西是聖經中唯一與神爭辯的例子，那麼，我大概會猶豫，該不該把他們的這種角力，當作我自己的禱告模範。然而我卻發現，聖經裡到處都是像他們一樣的禱告模式。（他們的這種特質，會不會正好解釋了神何以在眾人當中，揀選他們擔負起如此重要的任務呢？）
不過，這兩位信心巨人的辯論，若與約伯的怒吼相比，真是太溫和了。約伯的三個朋友，嘴巴裡說的，都是些陳腔濫調的敬虔公式，對許多常上教會的人來說，這樣的說詞一定不會陌生。他們為神辯護，企圖安撫約伯的暴怒，要他憑著理智接受世界當下的狀況。約伯一概不接受。他忿然拒絕成為一個殘酷的神手下，倒楣的受害者。約伯從深受傷害的心底發出肺腑之言。他差點放棄禱告，甚至在那些面露驚駭的朋友面前說：「求告祂有什麼益處呢？」（伯廿一15）。但在約伯記的結尾，卻有一個諷刺性的轉變––神看中的是約伯這種和盤托出的方式，反而對他朋友的冗贅言辭大為不悅。
詩篇的作者同樣埋怨神漠不關心，以及世上明顯的不公平。大衛就非常能夠掌握這種心態：
我因呼求困乏，
喉嚨發乾；
我因等候神，
眼睛失明。（詩六十九3）
除了詩篇，先知書中一長串的埋怨，同樣企圖提醒神這個世界是何其扭曲，諸多應許仍然未得應驗，公義和憐憫並沒有主掌一切。
兩位寫作產量最豐富的先知，當神呼召他們的時候，反應真是和摩西如出一轍。以賽亞起先的反應是：「禍哉！我滅亡了。因為我是嘴唇不潔的人，又住在嘴唇不潔的民中」（賽六5）。耶利米則馬上湊出一個藉口：「我不知怎樣說；因為我是年幼的」（耶一6）。事實上，在耶利米整個先知生涯中，他一直對神交給他的任務躊躇不前。他對神說話並不客氣：「哀哉，主耶和華啊，祢真是大大的欺哄這百姓和耶路撒冷，說：『你們必得平安』；其實刀劍害及性命了」（耶四10）。
研究先知著作的偉大猶太學者赫舍爾﹙Abraham Heschel﹚，便如此刻劃出先知的反抗精神：「在神是愛的大前提下，拒絕接受神嚴酷的對待，是一種正宗的禱告方式。事實上，以色列的古先知並不習慣在神嚴酷的審判面前默不作聲。他們不會輕易點頭說：『願你的旨意成就。』而是往往是向神挑戰，彷彿在說：『願你的旨意改變。』」赫舍爾又說：「人永遠都不應該屈服，甚至對神也不例外。」
關於在客西馬尼園發生的角力賽，耶穌與神的旨意搏鬥，最後在沒有其他方法之下，接受這是勢在必行的一途。後來，當神決定要讓一個最不可能的人（惡名昭彰的人權侵犯者──大數人掃羅），來承擔傳福音給外邦人的任務，有一位教會領袖便直接向神發出異議：「我聽見許多人說，這人怎樣在耶路撒冷多多苦害祢的聖徒」（徒九13）。不過，神沒有讓這個爭辯繼續下去：「你只管去！他是我所揀選的器皿……」（徒九15）。幾年以後，就連那個被差去傳福音的人（現在改名為保羅）也與神討價還價，多次求神除去他身體的痼疾。
掌管宇宙、全能的神，為什麼要採用一種好像是商業談判的方式來與人交往？（說得再粗俗一點，根本就像菜市場的討價還價。）神是要以此作為我們的屬靈操練嗎？或者容我這麼說，我們的吶喊，會不會是神進入這世界的窗口，是祂所倚賴的一個警告訊號？畢竟，是以色列人的呼求，才引發了神呼召摩西。
沒想到，我竟然是從那些與我關係最親密的人身上，明白到神為何會希望我們這樣禱告。我想到我的哥哥，只有他知道孩提時代讓我羞愧和痛苦的祕密；我想到我的太太，她比世上任何人都更認識我，不論是在餐廳點什麼菜，到哪一州定居，可以說沒有一件事，是可以不和她談判的；還有我的編輯，近乎牽著我的手，走過出版一本書的每一個充滿焦慮的日子。我在這幾個人––我最親密的伙伴––面前的行事方式，讓我想起那些與神討價還價的禱告。我提出建議，然後讓步；我考慮他們的觀點，大家達成協議，我自己也有所改變。
我像亞伯拉罕一樣，剛開始是畏懼戰兢地到神面前，卻發現神希望我不必卑躬屈膝，我可以與祂爭辯。我鼓起勇氣，向祂呼求，而非懦弱地接受這世上充滿的不公不義。我呼求神為祂的應許、為祂的屬性有所交待，因為這是我必須執行的任務。
勞勃．杜瓦（Robert Duvall）的電影《來自天上的聲音》（The Apostle）中有一幕場景，那個有前科、壞脾氣的傳道人桑尼，正在樓上房間暴跳如雷、亂踢家具、大聲喊叫。一個鄰居因為噪音干擾而打電話來抱怨：「聽起來好像有個瘋子在你家裡。」桑尼的母親笑著解釋，那只不過是桑尼。「打從他是個小不點兒的男生開始，我的兒子就一直在跟主講話。他有時跟主講話，有時候向主吼叫。今天晚上剛好是他在跟主吼叫。」
與神摔角的人
我總是會為著自己的缺乏信心而憂慮。我對禱告寄望甚少，因此就算沒什麼收穫也能令我心滿意足。我以為信心就像恩賜，有就是有，沒有就是沒有；不像肌肉一樣，可以鍛鍊出來。然而，當我明白信心是與神的一種交戰，我的態度便有所改變。我也許無法召喚出相信神蹟的信心，或有什麼偉大夢想，但我的確可以藉著在禱告中與神交戰，操練我的信心。
我想起剛結婚的一幕情景。我們到西部探訪朋友，他們安排我們住在一棟有四間臥房的招待所。當時正好沒有別人住宿。吃晚飯的時候， 我和太太珍奈都講了一些話，讓彼此都不高興，不久便演變成婚姻中常見的口角，而且愈演愈烈。我們很晚沒睡，想要把話講清楚，只可惜我們的對話非但沒有拉近距離，反而讓歧異更大。我想起明天要參加一個會議，便忿忿然衝出去，到了另一間臥房，想要圖個清靜。
幾分鐘後，房門打開，珍奈帶著一堆支持她的新論點，在門口出現；我逃往另一間臥房。同樣的情況再次發生。她不肯放過我！這個情景立刻變得很滑稽：一個生悶氣的內向丈夫，逃避一個不罷休的外向妻子。到了第二天，我倆都覺得很可笑（前一夜我們可笑不出來）。我學到一個重要的功課，終止交流比吵架更糟糕。在一場摔角比賽中，起碼雙方都積極交戰。
摔角的景象喚起聖經記載的另一幕，也是與神搏鬥的原型。亞伯拉罕的孫子雅各靠詭計和欺騙度過他的大半生。他現在必須面對自己一手造成的後果，與被他騙取了長子名分、脾氣暴躁的兄長見面。雅各充滿了懼怕和罪惡感，便先把他的家人和所有財物打發過河，還有很多為安撫以掃而精選出來的禮物。以掃到底會以刀劍，還是以擁抱與他相會呢？經過了二十年的放逐歲月，雅各獨自在黑暗中戰慄、等候。
有人碰了他一下––是人，還是天使？雅各一如往常地反應，拚了命搏鬥。兩人整夜摔跤，沒有一人佔上風，直到破曉時分。「容我去吧」（創卅二26），那人說，一面往雅各的大腿窩用力摸了一把，扭傷他的大腿窩。
雅各被制服，步履蹣跚，怕得要死，卻仍然沒有放棄。「你不給我祝福，我就不容你去」（創卅二26），他告訴與他摔角的那位。對方沒有再摸他一下，把他的脖子扭斷，而是溫柔地賜他一個新的名字––以色列，意即「與神摔角的人」。雅各終於發現了對手的身分。
過了不久，雅各看見他哥哥帶著四百人前來，便一瘸一瘸走過去會合。兩兄弟的相爭，打從出生以前，在母腹中就已開始。現在是最具關鍵性的時刻。與神摔角的人張開他的雙臂。
現代猶太作家瓦斯科（Arthur Waskow）與自己的哥哥長期不睦，正想要與他和解的時候，讀到這一則古代故事。曾經，他們在馬利蘭州的渡假小屋相遇，受困於風雪的緣故，有了長大之後的第一次促膝長談。只是沒想到，同樣一個哥哥，卻會在某一年秋高氣爽的俄勒岡州，以冷冷的眼光注視著他，說出一天可能會殺了他這樣的話。瓦斯科經歷這一切，寫了一本名為《與神摔角》（Godwrestling）的書，講到兩個父親姓瓦斯科的兄弟，和兩個父親名叫以撒的兄弟。
「摔角很像作愛，」他寫道，回想小時候晚上常跟哥哥在床上扭打，用身體相撞，然後筋疲力竭倒下去。
但以掃
與自己
摔角，
掙扎著
站起來，
喘吁吁地過河，到他弟弟那裡：
亦
感覺
很
像
作
戰。
不論是雅各晚上面對的那個神祕人，或是白天面對的多毛以掃，他都同樣有兩種感覺––像作愛，也像作戰。遠遠來看，很難分辨他們到底是在勒住脖子，還是在相互擁抱。
神並不輕言放棄。在此同時，祂似乎也非常欣賞那些就算是勝負已定，依然持續奮戰的人們。也許，雅各在河畔的漫漫長夜，首次學會了如何將搏鬥轉化為愛。雅各告訴他哥哥：「我見了你的面，如同見了神的面」（創卅三10）。若不是雅各昨天晚上面對面遇見神，他不可能說出這番話。
雅各一生雖然犯了很多錯誤，他的名字卻代表一個民族、一個國家，也代表所有與神摔角的人。保羅說，我們這些與神摔角、在黑暗中緊抓住神、從一個房間尾隨神到另一個房間、宣告說「我不容你去」的人，都是以色列的後裔。祝福、長子名分和國度都是我們的。
冷漠的相反是……
曾寫了八本關於禱告著作的邦茲﹙E.M. Bounds﹚，作出這樣的結論：「最崇高和最有效的禱告，都採用了與神摔角的姿態。」我們毫無遮掩的情緒爆發，根本不會嚇到神，有時甚至可能因此改變神的心意。神摸了雅各的大腿窩，證明了一件事：正如雅各極其想要留住祂，祂也同樣極其想要被留住。在那個沙漠的漫漫長夜，神大可隨時結束這場角力；然而那個神祕人卻始終徘徊不去。
我很榮幸與英國的「聖可倫巴團契」（St. Colomba’s Fellowship）有合作的機會。這個團契的成員包含了安寧病房的工作人員、護士和其他在垂死病人中間工作的人。他們有時候會請我和內人在他們的聚會演講。
有次聚會中，一位安寧病房的院牧提到，有個病人請求要見他，因為他在精神上有非常大的痛苦。他已經是癌症末期，那天卻感到極其罪過；因為他前一天徹夜怒吼、叫嚷、咒罵神。第二天早上，他感覺糟透了，自認大概永遠失去了永生的機會，神絕不會饒恕這般咒罵和惡待祂的人。
院牧問他：「你認為愛的相反是什麼？」
那人回答說：「恨。」
牧師很有智慧地說回答說：「不是。愛的相反是冷漠。你並沒有對神冷漠，不然你不會花整晚的時間跟神說話，老實地把你心中的話告訴祂。你知道基督徒用什麼字眼形容你的行為嗎？就是『禱告』。你花了一個晚上的時間在禱告。」
（本文錄自楊腓力，《禱告》〔Prayer:Does It Make Any Difference? 〕第七章，校園書房出版社，2008年9月出版。）
〔全文轉載自校園雜誌2008年9．10月號〕
|
|
|
轉寄