我要跟讀者透露一個不可告人的小秘密：作家遣詞用字，看起來胸有成竹，頗具見解，但是我們寫的，通常是自己心嚮往之而不可及的題目。所以，論婚姻的書往往生自於困難的婚姻；論禱告的書可以追溯到作者對禱告的窘迫。沒有人比我的朋友曼寧（Brennan Manning）更淋漓地流露出這一點。今天（4/27）應該是他七十九歲生日，不過他於兩週前過世。曼寧的筆只吹奏一個單音符曲調－－恩典的音籟－－而他的一生體現，也辜負了這個題目。
當他要寫回憶錄，書名取為《一切都是恩典》(All Is Grace)，我答應寫推荐序，但出版社私下卻懷疑能不能寫得出來。曼寧的憂鬱症復發，又落入一生都在奮戰的酗酒問題，也摔壞了肩膀與肋骨。有好幾次請他到大學或教會演講的人打電話給我，說「我們聽說他喝酒過量，而且講的事情有些是捏造的。」
兩項罪名都成立。正如他在回憶錄所坦言，十八歲的時候就每晚喝上一打啤酒，再灌下比這個量少的威士忌跟清酒。他的演講生涯中不時有失足再犯的時候。他寫道自己如何對著一票聽眾傳授靈性智慧，接著馬上住到汽車旅館喝到酩酊大醉。他也可以連續喝個幾天，然後直接飛到下一個演講地點。難怪他會捏造故事，因為他已經分不出是真實還是虛幻了。
回憶錄也提到自己在紐約市的一個艱困的愛爾蘭天主教家庭長大，那個沒有愛，不堪回首的童年。他後來加入海軍陸戰隊，體驗到一次出奇的悔改經歷之後，生命大轉彎進了方濟修會。有段時間他在大學或神學院作校牧；參加法國的「耶穌小兄弟會」（Little Brother of Jesus），作工匠的助手或是洗盤子；在西班牙的沙漠洞穴住了六個月；回到美國幫助捕蝦工人與他們的家庭。在紐奧爾良定居後，他為了結婚離開方濟會，但十八年後黯然離異，這也是酗酒無法自拔的另一下場。
曼寧的聽眾漸漸主要是新教福音派信徒，因為他是「不在任神父」，很多天主教的聚會場合不歡迎他。他身材瘦削矮小，一頭花白的頭髮，演講通常用下列很「俗」的開場白：
「我要套用聖法蘭西斯往翁布里亞的路上遇見聖道明說的話，『嗨』。」但接下來聽眾如醉如痴，聽他以響亮的聲音與嘻哈歌手般的詩韻節奏，吟唱神的恩典頌歌。
「我曼寧為什麼令神喜愛？因為一九五六年二月八日，因著一次驚心動魄、改變生命的經歷而經自己的生命獻給耶穌；因為我打從一九六三年按立作神父，周遊全國、全世界，宣講恩典的好消息，所以上帝愛我嗎？我奉獻什一給窮人，所以上帝愛我嗎？我當年在紐奧良的貧民窟，幫酗酒的、有毒癮的、飽受愛滋折磨的人，所以上帝愛我嗎？我每天禱告兩小時，所以上帝愛我嗎？如果我信這一套，我就是個法利賽人，因為我就會覺得因著某些善行，理當與基督親密自如。恩典的福音是說：『曼寧，你只因為一個理由值得愛－－因為上帝愛你…沒有其他！』」
他聲調愈趨昂揚，令全場聽眾為之入神著迷。有位校牧對我說，從沒有一位講員能夠像這名從紐澤西來的酗酒、蒼老、沒作成神父的曼寧，給難以捉摸的學生帶來那麼大的衝擊。
權力與榮耀曼寧讓我想起小說家葛林的傑作《權力與榮耀》裡的「威士忌神父」。我們固然永遠不會知道他的名字，他自己也認為自己是個人生敗將，是個「喜歡不該喜歡的東西」的笨蛋，但是小說結束之際，我們看見被他改變，甚至可以說被他的生命與見證轉化的一群人。你若在Google上鍵入曼寧的英文名字Brennan Manning，能稍微體會哪些人曾受到他的春風化雨。其中包括波諾（Bono）、福音歌手理查．慕林思（Richard Mullins）、葛理翰的外孫查維進（Tully Tchvidjian）這些名人，以及平凡不起眼、「衣衫襤褸」的人。他們都從這位當代的威士忌神父，初次體驗上帝的愛真確無比。
阿爸的孩子「靠恩典生活，就是要承認自己的整個生命，光明或是黑暗」曼寧寫道。「坦承我的陰暗面，就發現自己的真貌，以及什麼是上帝的恩典。」他生前加入一個叫作「惡名昭彰罪人」（Notorious Sinners）的當責團體，不過對於他當責的成效則不一。他在《阿爸的孩子》（Abba’s Child）也寫道，「在愛的行伍，只有受傷的軍人才能服役。」我們這些愛惜他的人都希望他不要受這麼多傷，因為我們知道酒精對他的肝臟與頭腦造成的損壞。最後，他幾近失明，常常摔倒，可說是完全患了緊張性精神分裂症。
曼寧喜歡以他最動聽的愛爾蘭英文口音，講一名愛爾蘭神父的故事。神父有一天走路巡視鄉間教區，看見一名老農夫跪在路邊禱告。神父不禁刮目相看，對他說：「你跟上帝一定很親近。」農夫抬起禱告的頭，想了一會兒，微笑說：「沒錯，祂很喜歡我。」我想他講述這個故事，因為他極力想要相信這則故事。他比誰都清楚自己的瑕疵，雖然如此，還是竭盡服事上帝。只是我在想，在他七十八年多的地上歲月，可曾真正感受到他對別人鏗然有力所宣講的上帝的愛嗎？曼寧兄，生日快樂。現在，你知道自己在說什麼了。
about 楊腓力(Philip Yancey)《今日基督教》(Christianity Today)雜誌的特約編輯；其著作豐富，多本著作榮獲美國ECPA書藉金牌獎。
|
|
|
|
轉寄