《網路作家》 |
 |
 |
 |
 轉寄
|
微燭一芯——《饑餓遊戲》三部曲 |
索引 | « 前篇 | 次篇 » |
北美的青少年讀書風氣，近十來年在科技浪潮（電視、電影、電腦、電玩、手機……）洶湧衝擊下相形瑟縮，美國圖書館學會（American Library Association）欲力挽狂瀾，自1998年起推廣青少年閱讀週，2003年起再推出青少年十大排行榜線上投票活動。過去這三年，是哪一系列的著作贏得眾多青少年網友護航，連續擠進少年書籍排行榜？
不，不是《哈利波特》，也不是《暮光之城》，而是如書本封面上那隻羽翼鮮明的鳥兒，一飛沖天的《饑餓遊戲》三部曲。
當影劇寫作背景出身的柯林斯（Suzanne Collins）轉向創作青少年小說，《饑餓遊戲》首卷於2008年問市時，我瀏覽了主流媒體掌聲連連的書評。故事場景設在未來，「施惠國」在北美廢墟上重建了極權政府，都城四方分布十二行政區。都城逼迫各區每年送出一名少男和一名少女，稱作「貢品」，參與在拼鬥至死，僅有一人勝出的「飢餓獵殺」中；全程電視實況轉播，政權藉此維持統治秩序。主人翁凱妮斯（代表貧困第十二區的貢品）改寫了遊戲規則與該區的命運。評論者對作者表達欣賞，因其對成長中少男少女的心理描寫得絲絲入扣，情節高潮迭起，內容嘲貶時事，對獵殺部分也有所節制，不讓筆尖過量噬血。
看了這些評論，我覺得似乎不讀不快！但一想起故事導火線——都城強逼境內各區每年送出少男少女，投入這拼鬥至死的「飢餓獵殺」——向來對極端暴力素材敬而遠之的我，皺起眉頭，將這套書列入拒絕往來戶。
時光飛逝，《饑餓遊戲》三卷出齊，在美國本土就賣出近四千萬本，被譯成三十餘種語言，電影拍攝過程聲勢如虹，向來關注青少年流行文化脈動的我，依然不為所動。直到大半年前，剛入青春期的老大偶然提到，他這幾天在學校空檔，已經速讀完前兩本，而就讀小三的女兒在旁興奮地問：「我可以看嗎？可以看嗎？級任導師說上個週末她隨手打開書，就闔不上耶！」
是的，有時我可以拒絕跳上世界瘋讀潮流的列車，但是，不，我不能對已經燒進自家孩子心園的野火視若無睹；有點不情願，加上點好奇，摻雜著憂慮，我掀開借來的《饑餓遊戲》三部曲，掉進凱妮絲的世界。
《饑餓遊戲》現象與反烏托邦小說
《饑餓遊戲》三部曲是繼羅琳《哈利波特》系列，與梅爾《暮光》四部曲之後，掃遍全球YA書市的第三波熱潮。與前兩波不同的是，《饑餓遊戲》的世界裡，沒有騎掃帚執魔杖飛天下地的少年巫師，也找不到俊美吸血鬼或忠誠狼人的影蹤，反倒是活生生呈現了今日現實世界的晦暗前景。換句話說，《饑餓遊戲》可視為這幾年青少年文學反烏托邦文類的代表作。
對明天懷抱璨麗憧憬與夢想，是青春年少不成文的專利，因此當反烏托邦小說行銷紅火時，不免讓人有些驚詫；表面上看來，這豈不是與少年階段的特質與需要矛盾？
不過，再想深一點，場景設於未來的反烏托邦小說，不僅對天際線可能出現的災難拉警報，它們也可能是雙邊折射的稜鏡，從過去與未來雙角度審視現世與現實——如科克斯書評所說：「通過《饑餓遊戲》三部曲，柯林斯邀請讀者思考沉重的問題。為了達成我們所需要的改變，可以容許何等程度的暴力？為了追求正義的目標，可以妥協多少人格正直？為了負起對別人的責任，個人應該自我犧牲到什麼地步？在人格形塑過程中，一個人自己能掌控多少？凱妮絲自己的動機和一致性，都受到嚴格檢視。柯林斯筆下絕不妥協，凱妮絲將面臨痛苦考驗。……而如果這本書留給了讀者不少疑問，那恐怕正是柯林斯所希望的。」
《饑餓遊戲》三部曲如何在架構與內容上引發讀者多層面思考？我們可以從過去、現在、未來三方面檢視：
歷史點
柯林斯說《饑餓遊戲》小說情節，受她自幼熟稔的希臘神話中，克里特島將童男童女獻給牛頭怪為祭品的傳說啟發很深；但我們亦可在獵殺遊戲中，看到羅馬帝國競技場的影子。西元頭幾百年，許多基督徒在競技場中灑下殉道鮮血，基督教蒙君士坦丁大帝頒布《米蘭敕令》，宣佈基督教成為一種合法的、自由的宗教後，罪犯、俘虜仍然年復一年被丟到場中，與猛獸或人類搏殺，直到五世紀中一位清修僧侶以生命喚醒了民眾與羅馬皇帝，才終止了嗜血暴行。
《饑餓遊戲》裡，為獵殺遊戲喧嚷鼓譟的是施惠國都城的人民，十二行政區的人民被強迫觀戲，眼目不得離開轉播螢幕的老百姓，與歷史上那些目睹弱勢者遭凌遲的先行者，不是有些聲氣相通嗎？責難環境和他人是容易的，但《饑餓遊戲》質疑讀者自身，若代代都不乏殘酷演出的觀戲者，若少年們掀開報章雜誌，轉開電視屏幕，對社會新聞津津有味時，是否點醒了我們，每個人都有隱性噬血基因？
今時點
《饑餓遊戲》三部曲吸引眾多討論，主要在於書裡對當代歐美社會與文化有多面向的批評：電視真人實境秀、都城無稽流行風、社會貧富階級落差（都城朱門酒肉臭，境內路有凍死骨）、各區遭嚴密監聽監控、新聞管制、窮兵黷武的戰爭……所有施惠國社會的主要經緯，都能在當前浮世找到交集。舉例來說，有高中生回應：「其實，中學校園也像一個分群結黨，弱肉強食的競技場。」或者翻翻流行雜誌，對照街頭青春男女模樣，會發現時尚力量往往超過少年荷包或獨立思考的能力……因為讀者能輕易在《饑餓遊戲》呈現情境，與自身當下處境玩「連連看」的遊戲，自然不覺書中世界遙遠陌生。甚至某些少年讀者開始在書中似曾相識的情境中，頓悟當下世界的畸形怪樣！
未來點
與歐威爾經典科幻小說《1984》相類，饑餓遊戲嚴肅批判了未來假想社會中專權獨裁的政府，也交叉承現了年輕人對愛情的迷糊與認真。不一樣的是，《1984》中的戀人，至終在極權下身心破碎，成為恨的奴僕；而饑餓遊戲裡的比德與凱妮絲，雖然經歷了靈魂與肉體的黑暗幽谷，最後還是能為彼此點燃希望的蠟燭——在這一點上，柯林斯大膽地描寫了理想破滅，人性懦弱、狡詐等負面後，仍回歸青少年小說傳統（與成人文學不同）——不管現實多麼黯淡，人性如何扭曲，隧道何等黑暗漫長，盡頭仍有一芯閃爍希望的星星之火。
以小搏大的故事
從閱讀影響力來說，主角凱妮絲是全書當然靈魂人物。她的言行如此鮮活，內外在的轉變如此具體，如她手裡百發百中的羽箭，射入讀者內心深處，留下深刻甚至痛楚的印記。我們與她同感貧困生活裡的掙扎、競技場上求生救死的驚險、對自己革命角色的疑慮、夾雜著三角初戀的困擾、對逝去父親的懷念、對軟弱母親的愛恨交織、對妹妹的保護憐恤……她成為英雄象徵，不是因為她完美無瑕，也不是因為她智勇無匹，而是因為她每回在絕境裡作出的選擇——舉手替代妹妹小櫻出征，與比德共同伸手亮出毒莓，甚至最後牽手重建家園；她都是在苦難深淵裡以手表心——心的大小與拳頭相當，愛是最有力量的武器！
然而《饑餓遊戲》同時有著比個人損失與犧牲更宏大的圖畫，這個關係人權和人道的故事，批判了當代社會和文化、政治、戰爭與權力。從這點看，柯林斯的作品若能流傳，是因為她同時塑造了有血肉的人物，到位地批判了現世問題，又傳遞了普世關懷的信息。
那麼，仔細讀過《饑餓遊戲》之後，我自己對這部作品就疑慮盡消了嗎？不全然，有兩點仍需一提：
一、文學中的暴力尺度
當初我將《饑餓遊戲》當作拒絕往來戶，是因自己對青少年文學中暴力血腥，尤其是童少相殘的反彈（另一例是日版漫畫與電影《大逃殺》，我至今依然無法吞嚥）；當時未解的是，作者柯林斯也反暴力，她寫作《饑餓遊戲》的動機之一，藉由刻劃強制彼此獵殺的「遊戲」，身歷其境的少年和家人好友的恐怖身心折磨，來警示公眾。換句話說，她選擇一步險招，將黑暗盛盤上桌，意欲使讀者倒胃反彈……。
那麼，柯林斯的途徑是正當的嗎？我們是否可能用描寫暴力來批評暴力？用刻劃戰爭促進和平？用揭露謊言來捍衛真理？如果說，以說故事途徑來撥亂反正是中外文學工作者代代常用手法，我們是否仍需要擔心孩子們在閱讀《饑餓遊戲》三部曲後，不但沒有接收到作者原本想傳達的信息，反而起了模仿的念頭？
二、適合讀者群
前面的提問引出下一個考量，就是《饑餓遊戲》三部曲究竟適合哪樣的年齡層閱讀？兒童少年讀物出版界，間或有作品以適讀年齡九歲到九十九歲來行銷，《饑餓遊戲》三部曲顯然不屬於這類老少咸宜的作品。它的理想閱讀圈應該是身心漸趨成熟的高中生與成人，最好能伴隨導讀或雙向討論。除非是特殊案例，初中以下的孩子閱讀這類作品要極其謹慎，觀賞改編電影更要小心。師長與青少年輔導如果願意傾聽閱讀水流，少年思路，可以從分享《饑餓遊戲》三部曲中開闢渠道，帶進信仰活水，小心可別一開始就丟下標準答案大石塊，堵塞了深層思辨水路。
結語
《饑餓遊戲》故事開始時，凱妮絲胸無城府，亦無大志，茍活在社經地位底層，只求自己與家人溫飽；當她為救妹妹小櫻自願被丟進競殺遊戲中，也只有微乎其微的生存願望。隨著情節推展，意外地她成為革命的象徵，成為軍國大計中的策略棋，在個人願景和眾望所歸的巨大落差下，她被逼上成長與成熟的梁山，不得不睜眼看大圖畫，想大道理，點滴明白了獨善其身的自私，與兼善天下的意義。
然而凱妮絲與同儕意欲兼善天下，並非正邪兩軍相爭那麼單純，而是統治者與革命者鮮明旗幟裡，同樣交織著人性偏執黑線；她在叛軍營裡助長革命火勢，自己也在殺戮、背叛、欺瞞、傷逝的熊熊烈焰中灼傷；使她身心幾乎遭受巨大劫難，從無辜到親身付上無償代價的，其實是每個人的罪性與罪行。
浩劫後，黑暗籠罩天地與內心，凱妮絲與比德盡上自己最大的力量，在讀者心中點燃的，是一芯搖晃、微弱卻頑強不熄滅的燭火。這丁點微光，短暫溫暖了多少讀者的心。《饑餓遊戲》閱讀熱潮如火燎原，可見少年（與成人）在風雨如晦的末世，於文學中眺望似乎更灰暗的明天時，多麼渴求盼望！
那麼，我們能不能想像，在青少年文學裡，有人說著另一種故事－－在末代灰燼廢墟中，不僅望見人自己微燭一芯，還瞥見從時空外翩臨，從未熄滅，始終燃燒，永遠光燦的靈火？
書目：
《飢餓遊戲》●The Hunger Games●蘇珊．柯林斯著，2008
《星火燎原》（飢餓遊戲2）●Catching Fire●（The Hunger Games, Book 2），2009
《自由幻夢》（飢餓遊戲3）●Mockingjay●（The Hunger Games, Book 3），2010
（繁體字版由鄧嘉宛翻譯，大塊文化出版）
延伸閱讀：
●The Girl Who Was on Fire: Your Favorite Authors on Suzanne Collins' Hunger Games Trilogy ●edited by Leah Wilson, 2012.十多位青少年小說家論述合集，分別從個人獨特視角探討《飢餓遊戲》三部曲。
●The Hunger Games and the Gospel: Bread, Circuses, and the Kingdom of God by Julie Clawson●, 2012.基督徒作者深入閱讀《飢餓遊戲》，帶進與主流不一樣的信仰聯想。
本文與《校園雜誌》合作