我曾经听毕德生这位牧者兼学者，提到一名古怪的妇女，名叫丽辰姐妹。在毕德生的儿时教会，每周聚会都鼓励大家发预言。这位瘦弱的妇人总会站起来，说些「神已经启示我不会看见死，他会在荣耀里接我在空中相遇」这类的话。
有一天，妈妈要毕德生送一些自家烘焙的饼干给丽辰姐妹，他老大不情愿，但只好战战兢兢去敲门。干瘦、苍白、青筋毕露的丽辰姐妹亲自应门，还请他进去一起吃饼干，给他倒了一杯牛奶。紧张的小男生在几近全黑中吃饼干，因为丽辰姐妹的窗帘永远是拉下来的。
毕德生说，后来他有个奇想。他幻想自己冲到丽辰姐妹家，扯下所有的窗帘，高声说：「你看，那里有一棵杨树，枝头上有一只鱼鹰！还有一只白尾巴的鹿。丽辰姐妹，外面有一整片美好世界呢！」
就是这整片美好世界，不下于任何事物，带领我重回基督教信仰。我怀着扭曲的上帝形象挥别童年：上帝是皱着眉头的超级警察，谁想找乐子就把谁踩扁。但是之后我发现上帝是俏趣的艺术家，以豪猪、鼬鼠、疣猪充满这个造物界，也以比美术馆的设计品更美丽的野花、热带鱼华丽装点这个世界。
前「人类基因体计画」主持人柯林斯 (Francis Collins) 在DNA双螺旋的壮观密码看见上帝的手。普立兹奖得主安妮․狄勒德 (Annie Dillard) ，则于维琴尼亚州蓝脊山脉 (Blue Ridge Mountain) 的汀客溪 (Tinker Creek) 中泅泳的生物，看见上帝的手。从约翰․谬尔 (John Muir)、法布尔 (Henri Fabre)、艾斯里 (Loren Eiseley) 、路易斯․汤玛斯 (Lewis Thomas) 这些生态作家，我领略了他们自己不见得相信的那位「艺术大师」。这些作家精确、庄重的观察，帮助我拉开了窗帘。
我在巴林遇见一位牧师，凭着目测就可以辨认出两千种贝壳。哥斯达黎加有位宣教士搜集的蝴蝶与飞蛾是世界一流的收藏。教会历史学家马克․诺尔 (Mark Noll) 说「当转眼仰望耶稣」这首诗英文歌词写道：「在荣耀与恩典光芒中，地上万物皆趋黯淡」(译注：中文译词与原句有出入)，根本就错了。他认为，在基督的光芒中，世界会更见清晰，而不是更见黯淡。上帝创造了物质；在耶稣里，他参与了物质。
上帝的子民汲取教会墙外的资源，有圣经例证。列王记下有一则故事，撒玛利亚城被围困，发生了致命的饥荒。不被社会接纳的麻疯患者情急之余，冒生命危险到城外觅食，结果目睹一幕奇观。军兵消失，留下大批物资。他们把被弃的供给品带给缩在城里的以色列人。有时我们必须到教会墙外寻求灵感与养份。奥古斯丁也提到，以色列人使用埃及金子建造了上帝的会幕。
日裔美国艺术家藤村真于九一一惨剧发生后，有个极不寻常的机会。藤村是世界级的艺术家，也是深具反思力的基督徒。他就住在爆心点不远处，附近住了很多艺术家。九一一之后，很多纽约的艺术家关起他们的工作室与家，但是藤村却成立了一间公用工作室，作为「爆心点艺术家团结合作的绿洲。」
那时候，很多艺术家的创作为了故作惊人，充满了亵渎与暴力。骤然间，现实压过创意：就在他们住处附近发生了比他们想像中更亵渎、更暴力的事件。在藤村工作室的安适环境中，这些艺术家重寻其他的价值，诸如美丽、真情、温文，而且反映在他们的作品。有一名前卫艺术家葛瑞晨․本德尔 (Gretchen Bender) 原先旨在「解码性别」，却开始创作不一样的作品。她摺了上千个白色的纸蝴蝶，以九一一之后飘佛过她脸上的一只蝴蝶为灵感，摆列出美丽的图案。葛瑞晨称此为她的「复活瞬间。」
有六个月时间，艺术家在这个安适的地方开画展、表演、朗诵诗、聚集祷告。藤村后来说：「我们的想像空间承担着医治的责任，正如承担着描绘忧惧的责任。」教会曾经热爱文化，领导文化，是文化的传承者。我们若是忽略墙外的世界，遭受的后果会跟墙外的居民一样。
about 杨腓力(Philip Yancey)《今日基督教》(Christianity Today)杂志的特约编辑；其着作丰富，多本着作荣获美国ECPA书藉金牌奖。
|
|
|
转寄