作者 张文亮 2013.06.23
亲爱的,你知道卓越的领袖是如何产生吗?
来自使命感,
使他们主动向前,而非被推才动。
那是对伦理的持守,
知道对什么说,是;对什么说,不。
具有高度的勇气,
知道勇敢不是在战场,而是向真理迈进。
拥有源源不断的能力,
能背对成功的过去,踏向未知的旷野。
具有特殊的洞察力,
知道现今存在的目的,也知道未来的标竿。
而这一切,
可能都是从一个小地方开始。
1807年,美国纽约的瑞蒂街(Reade Street),开了一家小小的印刷店。开店的老板是个二十五岁的年青人,名叫威立(Charles Wiley,1782-1826)。威立的祖父是牙买加奴隶种植产品的进口商,父亲是廉价劣等酒的酿售者,由于住家邻居是纽约的三一教会,教会对劣酒让人生病颇有微词。他的父亲一怒,到法庭控告教会,若不愿与酒厂比邻,教会应该搬走。结果法院判酒厂应该搬走。
酒厂只好搬到一家印刷店旁。威立从小对酿酒没兴趣,常去看隔壁的印刷排版。印刷厂的老板是个法国人,名叫卡里塔特 (Hoquet Caritat),他是法国路易十六(Louis XVI, 1754-1793)派来美国的情报收集员,他开印刷店只是幌子,为的是传送资料到法国。法国大革命(1793年)倾覆波旁王朝,卡里塔特不能为法国皇室效力,索性不作情报员,全面作个出版商。他不只印书,以巡回车成立流动图书馆四处展售,聘请美丽的淑女教导孩子阅读。他喜欢威立,并教他排字、调墨、印刷的各种技术。威立十八岁时,卡里塔特回法国,临别时,卡里塔特说道:「出版若是满足读者的好奇心,他们将只有注意暂时的事。」但是如何让读者注意永恒,卡里塔特留给威立去思索。
不久,英国卫斯理福音大复兴的浪潮到了北美,许多人蒙恩。这时威立到教会,读到伦敦宣道会的福音小册,他决定成为基督徒,立志要成为天国事业的出版家。当时纽约有个出版家名叫黎利(Isaac Riely, 1770-1824),欣赏威立的志气,介绍出版社总编辑的女儿奥斯本 (Lydia Osburn, 1780-1840)给他。奥斯本带来丰沛的资金,且辅助威立对编辑知识的不足。
两年后,威力买下一个书店,印刷福音单张与圣经。不久,英国与拿破仑开战,法国海军封锁大西洋部分的航线,英国的资料一时无法送到纽约。威力决定出版本土作家的作品,他无意中知道哥伦比亚学院(Columbia college,后改名哥伦比亚大学)需要英—法字典与辞典,他请人为该校出书,没想到许多学校跟着采购,销路很好。他写道:「出版要与时代前进的轨迹并行,要为下一个世代考虑。」又写道:「出版是敏锐注意每一个时代的需要,并作仔细的规划。」。
威力逐渐看出出版业是文化滋养的供应站,重要思想流通的导管,社会活动的媒介,教育学习的推动处。出版家的空间,是当代才智所能影响的空间;出版家是重要的守望,最先察验未来流行的变动。出版的收益,是广大消费者对出版的一点点回馈,不过大部份的收益是无形的。威力写道:「必须要有好的出版品,才能带动好文化。」
不久,威立成立「面包与乳酪俱乐部」(Bread and Cheese Club),邀请一些对写作有负担的年轻人来聊聊,他提供面包、乳酪与一些饮料。相互讨论的时候,若不赞成要说「面包」,若赞成要说「乳酪」。他写道:「出版事业与优秀的作者共长。」1821年,他开始为俱乐部的成员出书,其中最着名的作者是有「美国第一位小说家」之称的古柏(James Fenimore Cooper, 1789–1851)。
1822年,纽约爆发一场瘟疫,威立的健康也受到影响。1826年,他病逝。他的儿子约翰・威立(John Wiley)继续经营,而后代代相传,直到今日。这公司称为John Wiley & Sons, Inc.,是世界上最着名大学教科书(尤其是科学与工程类)的出版社。这公司一直保有三个传统:不断寻找新作者,作者可以不经通报直接走进总裁的办公室,保持与时代共进步。
资料来源:
1.Derounian-Stodola, K.Z., 1992. Early American Literature and Culture. Associated University Presses. U.S.A.
2.Moore, J. H., 1982. Wiley One Hundred and Seventy-Five Years of Publishing. John Wiley & Sons Inc, Somerset, New Jersey, U.S.A.
3.Brace, C., 2001. Publishing and publishers: towards an historical geography of countryside writing, c. 1930-1950. Area, Volume 33, No 3, pp 287–296.